Тайны древних цивилизаций

Потом Вавилон будет завоеван Александром Македонским, который после своих невероятных успехов на Востоке заметно перекраивает свой прежний образ: он больше не хотел быть македонским царем, человеком, который должен считаться со своей дружиной и своими соратниками-гетайрами. Теперь он хотел быть великим правителем на манер персидских царей, чью империю он захватил. Македонский приложил большие усилия для того, чтобы править, как перс. Он стал одеваться по персидскому обычаю, он приказал 10 000 своих воинов жениться на персидских знатных женщинах, он вводил персидские обычаи, персидскую роскошь, он приказывал своим вельможам простираться перед ним ниц. Но главным городом своего огромного царства он сделал не резиденции персидских царей, вроде Персеполя, который приказал сжечь и разграбить, а Вавилон, потому что он понимал, что Вавилон – это столица мира, его важнейший центр. Вероятно также, он, как и многие до него, исходил из того, что Вавилон очень удобно расположен. И Александр, конечно, хотел управлять из Вавилона, и считается, что он как раз отстраивал Вавилон и тоже приложил руку к возведению великого зиккурата Этеменанки (об этом упоминают некоторые греческие историки), но, не завершив дела, он умирает, а дальше начинается борьба за его наследство, и разные царства возникают на этой территории, а все эти древние и великие постройки постепенно приходят в упадок. Особенность всего созданного руками человека в пустыне такова, что, как только перестают следить за каналами, все заносит песок. Очевидно, с течением времени все эти зиккураты, храмы, стены, сделанные в основном из глиняных кирпичей, дряхлели, разваливались, никому не нужные, их заносило песком, их развеивал ветер. И, по-видимому, при арабах (которые тоже примерно это место изберут для строительства Багдада) Вавилон практически исчезает – в том числе и буквально: кирпичи из его руин растаскиваются для других построек). Все, что останется от его былого величия, – развалины, занесенные песком, и предание о том, что, наверное, здесь когда-то был Вавилон.

На протяжении XIX века эта территория привлекала сюда многих археологов, были и любопытные находки, но в основном тут правили ветер да песок. Так будет продолжаться до XIX века, пока не появится немецкий археолог Роберт Кольдевей[9 - На протяжении всего XIX века многие вели раскопки на территории Вавилона (в 50–70-е годы XIX века много чего любопытного нашли Френель, Роулинсон, Рассам и другие), однако Кольдевей произвел наиболее масштабные и систематические раскопки, давшие наиболее значительный результат.], совершивший удивительную вещь. Роберт Кольдевей по поручению некоего Германского восточного общества, общества изучения древностей Ближнего Востока, отправился на археологическую разведку. В сентябре 1898 года он писал одному из друзей о своем назначении так: «Я – начальник экспедиции… От радости… ног под собой не чую. Если бы мне кто-нибудь шестнадцать лет назад сказал, что я буду раскапывать Вавилон, я бы счел его сумасшедшим».

Задача экспедиции состояла в том, чтобы изучить разные древности, находившиеся на территории сегодняшнего Ирака, тогдашней Османской империи, и решить, где стоит сосредоточиться на раскопках. И варианты, надо сказать, были разные, но, когда Кольдевей привез разноцветную плитку из какого-то холма – совершенно невероятную синюю плитку с какими-то изображениями на ней, это произвело сенсацию. Ему дали очень много денег из Германского восточного общества. Он получил деньги от государства и от самого императора Вильгельма II. И в результате с 1899 до 1917 года Кольдевей раскапывал Вавилон и сделал удивительное открытие.

Он заплатил за него своим здоровьем, а возможно, своей жизнью. Через несколько лет после окончания раскопок он умер просто потому, что его здоровье было подорвано этими 18 годами, почти беспрерывно проведенными в непривычном для него климате среди пустыни. Но он «открыл» Вавилон, доказав, что там действительно были огромные стены, несколько поясов стен, и следы каналов, и стройная система улиц, и остатки огромных храмов и зиккурата. И вся эта длинная история города Вавилона – это ответ на вопрос, почему библейская история помещает знаменитую башню именно в Вавилон. Конечно, потому, что именно здесь был возведен колоссальный зиккурат, но еще и потому, что Вавилон в течение множества веков оставался огромным городом, поражавшим своими размерами, своими постройками, мудростью своих жрецов. Это город, который много раз разрушали, а он возрождался снова. Он постепенно превращается в символ. Вавилон воспринимается как некое мощное, огромное место, притягивающее к себе и перемешивающее разные народы, где есть множество богатств, множество страстей и пороков, пролито много крови. Когда уже в христианскую эпоху Иоанн с Патмоса писал «Апокалипсис», то, описывая видения крушения страшного города, порочного, мерзкого, он имел в виду Рим, разумеется, потому что в первые века нашей эры главный город, подчиняющий себе всех (и преследующий христиан) – это, естественно, Рим. Но пишет он, используя образы, доступные ему и его читателю.

«Я услышал громкий голос, он из Храма говорил семи ангелам: «Идите опрокиньте на землю 7 чаш Божьего гнева». И когда Ангелы выливают эти семь чаш, то «произошли молнии, громы и голоса, и сделалось великое землетрясение, какого не бывало с тех пор, как люди на земле. Такое землетрясение! …И город великий распался на три части, и города языческие пали, и Вавилон великий воспомянут пред Богом, чтобы дать ему чашу вина ярости гнева Его»

То есть, имея в виду Римскую империю, он снова и снова говорит – «Вавилон»: «…ангел повел меня… в пустыню; и я увидел жену, сидящую на звере багряном, преисполненном именами богохульными, с семью головами и десятью рогами. И жена облечена была в порфиру и багряницу, украшена золотом, драгоценными камнями и жемчугом, и держала золотую чашу в руке своей, наполненную мерзостями и нечистотою блудодейства ее; и на челе ее написано имя: тайна, Вавилон великий, мать блудницам и мерзостям земным».

Вот этот образ Вавилонской блудницы будут использовать ранние христиане, чтобы осудить Рим, или Лютер и другие протестанты, когда будут говорить о католической церкви спустя много веков, и много еще кто. Но всегда будет вновь и вновь всплывать имя Вавилона. «Жена же, которую ты видел, есть великий город, царствующий над земными царями. После сего я увидел иного Ангела, сходящего с неба и имеющего власть великую; земля осветилась от славы его. И воскликнул он сильно, громким голосом говоря: пал, пал Вавилон, великая блудница, сделался жилищем бесов и пристанищем всякому нечистому духу, пристанищем всякой нечистой и отвратительной птице; ибо яростным вином блудодеяния своего она напоила все народы, и цари земные любодействовали с нею, и купцы земные разбогатели от великой роскоши ее».

Ступенчатая пирамида фараона Джосера. Саккара. Около 2650 г. до н. э.

Этот образ Апокалипсиса показывает, что Вавилон уже стал символом, чуть ли не именем нарицательным. Когда в XVI веке Питер Брейгель напишет свою «Вавилонскую башню», никто же не знает, как она выглядела, хотя сейчас мы поговорим о том, что было много ее описаний, но Брейгель сделает ее похожей на Колизей, по крайней мере такой, какой он ее себе представлял. И эта параллель Вавилон – Рим оживет через много веков.

Почему образ Вавилонской башни окажется таким сильным, почему ему выпала такая долгая жизнь в культуре? Ясно, что это вечная история о гордыне. Это история о том, как люди хотели подняться на небо и сравняться с богами. И таких историй разной степени выразительности и назидательности в мировой культуре очень и очень много. Вавилонская башня просто самая знаменитая. Почему в Вавилоне, где были и храмы, и мосты, и огромные дороги, где были мастерские изображения сказочных животных, вдруг взялись строить башню, чтобы добраться до неба? Ответ на этот вопрос более или менее понятен. Потому, что любая такая постройка, особенно пирамидальная, воспринималась как лестница в небо, как Путь наверх. Это можно сравнить с пирамидами, тоже устремленными в небо. Да и горы тоже воспринимались как путь к богам – вспомним Олимп, или Фудзияму, или множество других священных гор.

Если говорить о пирамидах, то, наверное, стоит вспомнить древнейшую из древнеегипетских пирамид – ступенчатую пирамиду, построенную для фараона Джосера. Здесь очень хорошо видно, как именно возникали пирамиды.

Гробница знатного вельможи представляла собой усеченную пирамиду с подземной погребальной камерой в Египте. Их называют мастабами – от арабского слова «скамья», потому что они напоминают по форме скамеечки существовавшие и, наверное, существующие до сегодняшнего дня в Египте. Считается, что до этого конструктивного решения додумался великий ученый и великий маг Имхотеп, бывший правой рукой фараона Джосера. Он придумал сделать одну широкую мастабу, на нее поставить мастабу поменьше, потом еще поменьше, и так получилась ступенчатая пирамида. Позже пирамиды начнут облицовывать, ступенчатость исчезнет. Но если представить себе вот эти ступенечки пирамиды Джосера, то они напоминают именно то, что нам рассказывают о зиккурате в Вавилоне. Там тоже на мощном основании покоится платформа поменьше, потом еще поменьше и так далее. Таких платформ, на которых устанавливают храмы или священные статуи очень много по всему миру. Они встречаются от Двуречья до, скажем, острова Пасхи, где, конечно, не подозревали о существовании каких-либо зиккуратов, там нет пирамид, но статуи острова Пасхи стоят на платформах. Такие же платформы есть в разных древних святилищах доколумбовой Америки. Всем требовалась какая-то подставочка, возможно, как первая ступенька в этом движении к небу. И историй о том, как люди делали какую-то постройку, ведущую на небо, очень-очень много.

Знаменитый британский антрополог, религиовед и этнограф Джеймс Джордж Фрэзер, знаменитый прежде всего своей книгой «Золотая ветвь», написал еще одну очень интересную книгу «Фольклор в Ветхом Завете». Сегодня многие идеи и выводы Фрэзера выглядят довольно устаревшими, но в данном случае это для нас неважно, потому что в своей книге он собрал огромное количество этнографического материала по всему миру, показывающего параллели с разными ветхозаветными историями. Так, Фрэзер замечает, что предания, аналогичные легенде о Вавилонской башне, бытовали среди некоторых африканских племен. Например, у туземцев с реки Замбези, в окрестностях водопада Виктория, существует предание, повествующее, вероятно, о сооружении своего рода местной Вавилонской башни и кончающееся гибелью смелых строителей. Племя алуи, живущее в верховьях Замбези, рассказывает, что бог Ниамбе, олицетворяющий солнце, жил некогда на земле, но впоследствии по паутине поднялся на небо. Он поначалу спустился на землю и потребовал от людей поклонения, но люди воспротивились и даже почему-то задумали его убить. А когда Ниамбе ушел от них на небо, люди сказали: «Давайте поставим мачты и взберемся на небо». И принялись воздвигать мачты, ставя их одну на другую и скрепляя между собой, но, когда они таким образом взобрались на большую высоту, мачты упали и все висевшие на них люди разбились насмерть.

Люди племени бамбалангела, живущие у реки Конго, рассказывают, что другое племя, вангонго, захотело однажды узнать, что представляет собой луна, и поднялись с своих мест, чтобы взобраться на луну. Они забили в землю толстую сваю, и один из них залез по ней наверх, таща за собой вторую сваю, которую он прикрепил к концу первой, и так они таскали, таскали наверх сваи одну за другой, но в конце концов сооружение рухнуло и люди пали жертвами своего неуместного любопытства. С тех пор никто больше не пытался проверять, что представляет собой луна.

Туземцы племени мкульве, живущие в Восточной Африке, рассказывают: «…люди сказали: “Давайте построим высокий столп и взберемся на луну!” Они вбили в землю большое бревно, и дальше история повторяется: одно бревно, на него другое, третье. Бревна рухнули и раздавили строителей, но выжившие сказали: “Не будем отказываться от нашего намерения!”» Опять они сделали то же самое, и опять все обрушилось.

У ашанти существует предание, что в старину бог жил среди людей, но после того как одна старуха оскорбила его, он в гневе удалился в свою небесную обитель. Скорбя об уходе бога (в отличие от предыдущих историй), люди решили отправиться на поиски его. С этой целью они собрали все, какие у них были, песты, которыми толкут зерно для похлебки, и начали ставить их один на другой. Вот здесь замечательная деталь в этой истории. Они ставили, ставили и ставили эти пестики один на другой, пока те не закончились, и в тот момент люди задумались: а что же делать дальше? И тогда жрец сказал: «А давайте возьмем нижний и поставим его наверх!» – и они вытащили нижний, чтобы прикрепить наверху, – и понятно, что произошло дальше.

Впрочем, некоторые утверждают, что виновниками неудачи были белые муравьи, которые целиком изгрызли нижний пест. Как бы то ни было, сообщение с небом налажено не было, и людям ни разу не удалось добраться до бога. Как видим, люди тянутся к луне, люди тянутся, чтобы убить бога или, наоборот, обрести его, чтобы узнать, что там находится, – они неизменно, раз за разом проявляют какое-то дерзновенное любопытство, которое им не по чину, или посягают на сакральное, когда хотят сблизиться с богом или убить его, то есть проявляют какие-то чувства и желания, которые им не положены.

В ситуации с Вавилонской башней – очевидно, это такая гордыня, которая гонит их все выше, выше и выше, и ничего из этого не получается.

При этом есть истории, как отмечает тот же Фрэзер, которые явно возникли под влиянием миссионеров, когда принесенную ими христианскую историю преобразовали или интегрировали в местную легенду.

Фрэзер приводит легенду бирманского племени каренов. Гайхо, составляющие одну из ветвей этого племени, рассказывают следующее: «Гайхо ведут свое происхождение от Адама и насчитывают тридцать поколений со времени своего прародителя до сооружения Вавилонской башни, когда они отделились от красных каренов… Во дни Пан-дан-мана люди решили построить пагоду вышиной до самого неба. Место, предназначенное для пагоды, находилось, как они полагают, в стране красных каренов, с которыми они тогда еще составляли одно целое. Когда верхушка пагоды была уже на половине пути к небу, бог спустился на землю и смешал язык людей, так что они не могли понимать друг друга. После этого люди рассеялись, и Тан-мау-раи, отец всех гайхо, пришел на запад с восемью вождями и поселился в долине Ситанг».

Вот таких историй, явно библейских, но приобретших совершенно иной колорит, тоже собрано довольно много. Среди них есть и такие, где влияние библейского сюжета очевидно, а есть те, в которых оно не прослеживается. Все эти пестики, шесты и бревна, из которых строят африканские народы, похоже, возникли самостоятельно. У североамериканских индейцев есть история о том, как люди хотели попасть на небо, стреляя из лука. Они стреляли одной стрелой, которая втыкалась в тучу, второю стрелой попадали в хвост первой, и так постепенно делали такую лестницу из стрел, ведущую на самое небо. Есть, конечно, и другие способы добраться до неба, хорошо описанные во множестве сказок – русских народных, английских, африканских, – где герой, например, сажает горошек, горошек вырастает до неба, и по этому вьюнку, как по лестнице, герой поднимается на небо, и дальше с ним случается разное, но сам путь до неба ему проделать удается. Но большинство легенд все-таки о том, как хотели подняться, но не смогли.

В античной культуре тоже существовала своя Вавилонская башня, но она была составлена из гор. Ее пересказал для нас Овидий в «Метаморфозах»:

Не был, однако, земли безопасней эфир высочайший:
В царство небес, говорят, стремиться стали Гиганты;
К звездам высоким они громоздили ступенями горы
– Тут всемогущий отец[10 - Здесь имеется в виду Зевс.] Олимп сокрушил, ниспослал он
Молнию; с Оссы он сверг Пелион[11 - Осса и Пелион – это две мощные греческие горы.] на нее взгроможденный,
Грузом давимы земли, лежали тела великанов, —
Тут, по преданью, детей изобильной напитана кровью,
Влажною стала земля и горячую кровь оживила;
И, чтоб от рода ее сохранилась какая-то память,
Образ дала ей людей. Но и это ее порожденье
Вовсе не чтило богов, на убийство свирепое падко,
Склонно насилье творить. Узнаешь рожденных от крови!

Тут есть еще одна любопытная деталь. Овидий рассказывает сразу о нескольких поколениях созданий, населявших Землю. Получалось, что в представлении древних греков башню как путь к небу строили не люди, а еще предыдущее поколение, гиганты – порождение Геи, богини земли, существа, возникшие из хаоса, с которыми борются боги-олимпийцы во главе с Зевсом и поражают их. И вот они ставят гору на гору, одна гора – это уже дорога к богам, к небу, они ставят несколько, но, естественно, гибнут, пораженные гневом богов. Вот примерно такие постройки, явно устремленные к небу, возникали практически повсеместно.

Мы можем вспомнить пирамиды доколумбовой Америки, причем самой большой пирамидой была вовсе не знаменитая пирамида Солнца и не пирамида в Чичен-Ице, а куда менее известная пирамида Чолулы, или Тлачиуальтепетль (в переводе с одного из ацтекских языков – «рукотворная гора»). Сегодня то немногое, что от нее осталось, можно увидеть в мексиканском городе Пуэбла-де-Сарагоса. Она была настолько гигантской и мощной, что разрушить ее полностью испанцам не удалось, но их работу потихоньку завершило время, и сегодня, если не знать, что это пирамида, то понять это невозможно. Во всех доколумбовых цивилизациях довольно часто наверху пирамиды помещалось или маленькое подобие храма, или алтарь, где совершались жертвоприношения, то есть там, очевидно, у них тоже была обитель бога, как в Вавилоне.

В наше время – это огромный холм, а наверху этого холма стоит очень большая церковь, возведенная испанцами, чтобы это место перевести в свой христианский контекст. Сама пирамида покрылась землей, обросла травой, деревьями, и когда, поднимаясь к церкви, ты идешь по дороге, по красивому холму, любуешься видами – на самом деле ты восходишь на пирамиду. Это, конечно, тоже была лестница в небо. Как видим, таких путей к небу много. Это могут быть стрелы, это могут быть горы, нагроможденные друг на друга, это могут быть деревья, как, например, ясень Иггдрасиль у скандинавов, это могут быть пирамиды, это могут быть башни. Кстати, библейский текст не уделяет особенного внимания башне – там говорится о городе и башне вместе, то есть весь Вавилон воспринимается как некий вызов небу. Зато воображение последующих комментаторов будет волновать именно башня. В Средние века о ней будут рассказывать поразительные вещи.

Например, из более позднего еврейского предания Фрэзер сообщает такую дополненную множеством деталей историю Вавилонской башни: люди построили ее столь огромной, что кирпичи наверх каждый грузчик нес в течение года. И если человек во время подъема падал под своей ношей, то его никто не оплакивал, – все оплакивали кирпичи, потому что носильщиков было достаточно, а вот глины уже не хватало, так как постройка возносилась все выше и выше. И возводили эту кощунственную башню с таким напряжением, что все мужчины были заняты переноской грузов наверх и строительством, а женщины лепили кирпичи. И было это так важно, что беременные женщины, когда начали рожать, не прекращали работы, потому что нужно было идти выше, выше, дальше, дальше, дальше наверх. Говорили, что эти люди так жаждали понять, что же там, на небе, что они запускали в небо стрелы, и когда те падали обратно, то они оказывались обагренными кровью. А значит, там обитали некие существа, до которых так хотелось добраться. Но, естественно, бог этого не потерпел, поэтому башня рухнула, треть ее ушла под землю, другая треть сгорела, а последняя осталась стоять на земле. Но любой человек, который проходил мимо нее, забывал все, что он помнил, лишался памяти. Вот такое это было волшебное, жуткое, заколдованное место.

Фороней – олицетворение начала законотворчества. Барельеф кампанилы Джотто

Средневековые мудрецы, исходя из каких-то своих расчетов, вычисляли высоту башни, ее предполагаемые размеры. Видно, как результаты вычислений становятся все больше, и больше, и больше. Наконец, строители поднялись на высоту 2 километра, потом 4. Есть даже упоминание, что башня возвышалась на 7 километров. То есть это сооружение представлялось уже совсем нереальным, не похожим ни на какой зиккурат, а действительно походило на гору, возносящуюся выше прочих гор, – так трансформируются образы этих ступеней, лестниц в небо.

Итак, ясно, что башня Вавилонская, потому что Вавилон был величайшим городом Древнего мира. Ясно, что эта башня – образное отражение реального вавилонского зиккурата, и шире – один из образов ступеней, ведущих наверх, к небесам. Но остается еще один вопрос: а при чем тут смешение языков? Почему Бог не довольствуется тем, чтобы просто разрушить башню и сбросить наземь всех высоко возомнивших о себе людей? Зачем ему надо было смешать языки? Впрочем, далеко не во всех рассказах дерзновенная попытка подняться на небо связана со смешением языков. Где-то просто упали эти бревна, раздавили, уцелевшие зареклись впредь на небо не лезть. В другом месте погибли строители, башня ушла под землю, все. Но есть рассказы, где это связано с языками, а есть рассказы о разделении языков, которые существуют сами по себе. Например, древние греки говорили, что когда-то Зевс сотворил для всех один язык, но хитроумный и злокозненный Гермес сделал так, что языки стали разными, и тогда люди стали враждовать между собой. И боги решили, что они вообще с этим местом связываться не будут. А Зевс, который прежде хотел сам управлять людьми, передал руководство ими первому царю.

Царь по имени Фороней должность получил за какие-то заслуги перед богиней Герой. Он то ли построил ей первый храм, то ли совершил первое жертвоприношение в ее честь. И вот его-то Зевс сделал первым правителем над людьми, уже говорившими на разных языках. Из этого сюжета понятно, что идея разных языков непосредственно связана с темой конфликта, раздора, отсутствия понимания между людьми.

И самое интересное, что в Двуречье была отдельная легенда, ни с какой башней не связанная, в которой хоть и не рассказывается прямо про разделение языков, но, во всяком случае, этот мотив существует. Это эпическая поэма, которая условно называется «Энмеркар и верховный жрец Аратты». Энмеркар – правитель шумерского города Урука, а Аратта – другой город, и мы не знаем, как звали этого Верховного жреца, – его имя не произносится. В поэме очень пространно рассказывается о том, как Энмеркар с этим жрецом воюет, как требует, чтобы тот подчинился и заплатил дань, а жрец, разумеется, не хочет, потом как будто обещает, потом они вновь воюют, потом один побеждает, потом другой… И каждый из них настаивает, что именно он главный любимец богини Иштар, в общем, такая долгая история конфликта. Но, что интересно, в какой-то момент этой бесконечной тяжбы Энмеркар насылает на своего противника странные заклинания. И в этих заклинаниях говорится, что наступит день, когда не будет змеи, не будет скорпиона, не будет ни гиены, ни льва, ни собаки, ни волка, когда никто не будет ничего бояться и трепетать от страха, когда у человека не будет никакого соперника. То есть это такой день в отдаленном будущем, когда не станет этих страшных животных, и никто никого не будет бояться, в мире попросту исчезнет страх. И вот когда наступит этот день, то пусть все земли – и дальше перечисляются много-много земель, про которые идет речь, – «Пусть все эти земли, пусть вся вселенная, пусть все они обращаются к Богу Энлилю вместе на одном языке».

Иногда это довольно туманное заклинание толкуют так, что Энмеркар как раз насылает на окружающие земли разделение языков, одновременно намекая, что, когда из мира уйдет страх, тогда, быть может, все заговорят на одном языке. А до тех пор вы будете все говорить по-разному.

Там есть и другие толкования, но если это правильное, то получается, что именно в момент ссоры Энмеркара с его соперником и разделяются языки. Вообще историй о разделении языков в мировом фольклоре меньше, чем историй о попытках взобраться на небо и прорваться к богам. Тем не менее сюжет о разделении языков встречается и у африканских народов, и в Шумере, и в Вавилоне. Почему-то это людей волновало, и их можно понять, меня тоже интересует вопрос возникновения языка. Если вдуматься, то ясно, что язык – это высочайшего уровня абстракция. Почему, кто сказал, что вот этот предмет называется очки? Почему это сочетание звуков «о ч к и» обозначает этот предмет? И почему на других языках, в других местах мира этот же предмет описывается другими звуками? Это совершенно какая-то удивительная и загадочная вещь. И недаром люди всегда пытались понять: как же это было? Но в христианской и в иудейской традиции, как раз отталкиваясь от легенды о Вавилонской башне, утверждали: до этого существовал один всеобщий язык. Когда Адам и Ева были в раю, нет сомнений, что у них язык был один. Какой? Всем ужасно хотелось понять, какой был этот первый, этот главный язык, прорваться к нему. В Средние века очень распространенным представлением было, что это был еврейский язык.

В этом была своя логика: в Ветхом Завете, вероятно, речь идет о евреях и о еврейском государстве. Адам и Ева говорили с Богом и со змеем на еврейском языке. Интереснее, что было и множество других, очень смешных, совершенно нелогичных предположений. Фрэзер собрал даже очень смешные версии. Так, великий философ Лейбниц говорил: «…в предположении о том, будто еврейский язык был первоначальным языком всего человечества, заключается столько же правды, сколько в утверждении Горопиуса, опубликовавшего в 1680 году в городе Антверпене книгу, где доказывается, будто бы голландский язык был именно тот, на котором говорили в раю». На голландском! Существовало предположение, что в раю говорили на баскском языке, я думаю, потому, что баскский язык так не похож на другие языки – значит, не иначе как это остатки рая. Также предполагали, что Адам с Евой говорил по-персидски, змей с ними говорил по-арабски, а архангел Гавриил говорил по-турецки. Ну и еще такое: Бог говорил на шведском языке, Адам на датском, а змей на французском. Ну понятно, змей – соблазнитель, естественно, он должен говорить на французском.

Фрэзер, перечисляя все эти версии, замечает совершенно резонно: «…надо полагать, что все такие лингвистические теории возникали под влиянием национальных симпатий и антипатий авторов». Естественно, такое объяснение напрашивается. Но, если отрешиться от этих зыбких предположений, то действительно очень интересно понять, откуда взялись языки? Был ли изначально один праязык?

Понятно, что это очень сложная и скользкая почва для разных предположений. Сейчас лингвисты прилагают огромные усилия для того, чтобы восстановить праязык индоевропейских народов. Находят некоторые общие слова из него, вычисляют, но ясно, что это все равно остается во многом в области научных гипотез.

Как найти самый древний человеческий язык? Для начала надо понять, где его нужно искать. В какой момент он возник? Некоторые ученые, которые считают, что, может быть, существовала и в этом определенная преемственность между высшими приматами и первобытными людьми. Понятно, что обезьяны не разговаривают, но у них есть свои средства коммуникации. Например, определенный язык жестов. Как известно, существует много попыток, и довольно удачных, обучать шимпанзе языку глухонемых, и они используют этот язык. Отсюда версия, что, может быть, у них и не было языка как способности говорить, но у них была способность познавать мир и передавать друг другу информацию о нем какими-то знаками. Есть и другая гипотеза, утверждающая, наоборот, что никакой связи с животными нет, что язык – исключительная прерогатива людей. Например, выдающийся лингвист Ноам Хомский (с которым мало кто согласен, но он и в целом славится парадоксальными предположениями) считает, что где-то примерно 100 000 лет назад произошла некая генетическая мутация (с этим как раз согласны многие ученые), и в результате этой мутации люди обрели способность разговаривать.

Хомский полагал, что произошло некоторое изменение нейронных сетей мозга, которое имело колоссальные последствия. Это изменение, дающее виду сильные эволюционные преимущества, закреплялось естественным отбором за несколько тысяч поколений, так что языковая способность распространилась по всей популяции. Косвенно на это указывает наличие определенных генов, связанных с развитием языка (например, есть гены, позволяющие контролировать очень важные мышцы рта, без которых невозможна артикуляция). Однако речь явно полигенна, так что одним-двумя генами ее вряд ли можно объяснить.

Есть другие ученые, которые говорят о том, что для развития языка нужна была определенная социальная обстановка, без этого ничего бы не вышло и что именно поэтому нельзя утверждать, что язык пришел к нам от животных. Они считают, что необходимые условия так называемого социального доверия развивались постепенно, то есть постепенно возникали ситуации, в которых люди почему-то хотят общаться друг с другом и разговаривать. И в общем-то есть масса доводов, подтверждающих именно такой ход событий. Мы знаем про детей-маугли, которые в той или иной ситуации были потеряны в лесу, воспитаны волками или другими животными, и когда их находили, то в социальном смысле они мало отличались от животных и они не могли говорить. В зависимости от того, в каком возрасте эти детки были отрешены от человеческого общества, кого-то из них удавалось научить говорить и коммуницировать, а кого-то уже нет, они оставались бессловесными и подобными животным.

В древности, конечно, в это все не верили. У Геродота есть замечательная история о том, как египетский царь Псамметих решил узнать, какой язык самый древний. Для этого он приказал одному пастуху взять двух маленьких детей, поместить их отдельно от всего мира, запретить с кем-либо общаться, так, чтобы никто при них не произносил ни одного слова. Царь хотел проверить, каким будет первое слово, произнесенное детьми. Через 2 года пастух обнаружил следующее: «…когда он открыл дверь и вошел в хижину, оба младенца пали к его ногам и, протягивая ручонки, произносили слово “бекос”… Когда затем при посещении младенцев для ухода за ними ему всякий раз приходилось слышать это слово, он сообщил об этом царю… Когда же сам Псамметих также услышал это слово, то велел расспросить, какой народ и что именно называет словом “бекос”, и узнал, что так фригийцы называют хлеб». Так царь установил для себя, что это и есть самый древний язык.

Конечно, для нас это звучит как сказка, но и сегодня сама жизнь ставит удивительно яркие эксперименты. В восьмидесятые годы XX века в столице Никарагуа Манагуа, как, к сожалению, и везде в мире, было довольно большое количество глухих детей, – теперь, очевидно, их назвали бы слабослышащими, которыми никто не занимался. Никарагуа бедная страна, и дети жили дома, родители каким-то образом с ними объяснялись, но на этом все. А в 1980 году была создана школа для таких детей. Детки эти там жили, и их обучали. Ни про какой язык жестов, никакой язык глухонемых никто там ничего не знал. Их учили или писать испанские буквы, или же следить за губами, и вот учителя произносили четко какие-то слова, и дети постепенно привыкали, что вот такое движение губ означает что-то одно, а другое движение – соответственно что-то другое. Потом вдруг воспитатели в этой школе заметили, что дети для общения между собой выработали язык жестов, и этот язык не похож ни на один принятый в мире язык общения с глухими людьми, а таких языков довольно много, и они разные. Но они создали собственный язык, то, что называется «пиджин». Языки пиджин возникают, когда, например, туземцы начинают использовать английские или французские слова и создается новое наречие, естественно, очень примитивное, без сложных грамматических категорий, с нехитрым синтаксисом, без особых правил, что-то вроде «твоя-моя-понимай-нет».

Вот примерно так они и общались на собственном языке жестов. За ними стали наблюдать и обнаружили, что младшие дети смотрят на старших и подхватывают этот язык, но уже усложняя его. И было видно, как на глазах этот сначала очень примитивный язык, по-прежнему оставаясь жестовым, становился более сложным, в нем появлялась грамматика: появлялись какие-то изменения глаголов, единственное, множественное число и т. п. То есть он на глазах становился языком в полном смысле этого слова. Их изучали, стараясь не навязывать им никакие существующие жестовые языки. И вот знаменитый философ и филолог Стивен Пинкер написал, что случай в Никарагуа – это уникальное явление в истории науки. Мы смогли зафиксировать то, что там происходило, со всеми необходимыми подробностями. Это единственный раз, когда мы действительно увидели создание языка из ничего. Вот язык, который возникает и развивается на пустом месте. Конечно, это не совсем так, очевидно, дети общались с кем-то вне школы, но, может быть, мы действительно можем видеть на примере этого микросоциума, так сказать in vitro ситуацию, чем-то схожую с зарождением языков в древности. Возможно, древние люди тоже сначала объяснялись знаками, а потом, по мере развития мозга, по мере развития голосового аппарата, рта, перешли уже к звуковому общению.

Есть, правда, и много других версий. В XIX веке знаменитый лингвист Фридрих Максимилиан Мюллер составил список нескольких различных гипотез о том, каким образом мог возникнуть язык. Первую он назвал «bow-wow», или «теория кукушки». Сторонники этой теории считали, что первые слова были имитацией звуков, которые издают птицы, звери, неким «ку-ку, ку-ку», и дальше из этого подражания начал развиваться язык. Вторую теорию он назвал «пух-пух», потому что ее сторонники считали, что первыми звуками были выражения боли, ярости, восторга, то есть каких-то сильных эмоций, когда человек вскрикивает. И потом из этих эмоциональных выкриков постепенно развиваются слова. Третью теорию он назвал «динь-дон» – сторонники этой теории считали, что у любой вещи есть определенные характерные для нее звуки. Сломал ветку – треск. Стукнул по иссохшему полому стволу, и там раздался какой-то звук. И люди постепенно тоже стали повторять эти звуки. Следующая теория называется «йо-хе-хо», здесь идея заключается в том, что язык возник из некой общей работы людей. То есть вот они тянули что-нибудь и говорили «ЫЫХ», или знакомое нам «ЭХ, дубинушка, ухнем». И из этих УХ, ОХ, ЭХ, ХО, согласующих общие рабочие усилия, потом тоже стали развиваться разные слова.

Была и теория «та-та», которую придумал уже не Макс Мюллер, а другой филолог позже добавил к его списку. В свете этой теории предполагалось, что люди тоже издают разные звуки, как бы сопровождая ими какие-то свои движения, свои действия, и отсюда тоже могла зародиться речь. Это, конечно, достаточно умозрительные теории, но, с другой стороны, во всем этом есть какая-то доля истины. Звуки природы действительно окружали людей, и мы в самом деле, когда испытываем боль или радость, можем вскрикнуть. Когда мы что-то тащим, то так и хочется крякнуть, охнуть. И кто знает, может быть, что-то в этом роде и происходило.