Мария родилась, как теперь принято говорить, в неблагополучной семье, в доме на окраине рабочего района. Рядом с этим домом проходит автомобильная дорога, в просторечии — бетонка. На обочине бетонки...
Кирпичные дома, построенные с конца 1930-х до середины 1950-х, теперь принято называть сталинками. В коммунальных квартирах этих домов проживали по нескольку семей. К ним приходили, приезжали...