Сам себе биограф. 10 способов написать автобиографию и разобраться в себе

Нужна ли нам такая правда, если это дела давно минувших дней? Как быть если правда бередит раны и от нее болит душа? Ковырять ли ранку, если она уже затянулась корочкой времени? Как утишить боль, если она уже вскрыта и выходит из берегов половодьем негативных эмоций? Возможно ли теперь закрыть этот ящик Пандоры? Вот тут и приходит на помощь идея любви и собственное понимание любви к себе, к миру, к людям.

Если ваше понимание любви к себе диктует огибать боль, чтобы не уколоться о нее, чтобы сохранить себя – это один вектор жизни. Если для вас любовь к себе – поддержание души, ума и тела в чистоте и здравии – это другое направление жизни. Если любить – это развиваться и искать гармонию между своей личной истиной и законами всеобщего, быть вкладом в доброту и красоту мира, значит, вы будете выбирать третий путь. И так далее… Путей познания и проявления любви множество. Более того, в разные периоды жизни эти пути могут пересекаться, сплетаться и расходиться, порой противоречить друг другу, а порой усиливать друг друга. Исходя их этого будет строиться ваша судьба и ваша работа над автобиографией. Но если путеводной звездой будет сиять идея любви, то она, как маяк, укажет вам верный путь. Верный для вас и вашей книги.

Переходя от философии к психологии, могу сказать, что вы скорее всего столкнетесь с болезненными переживаниями на пути создания вашей книги. И в этом я вижу большую целительную силу биографического повествования. Неожиданно выскочившую из памяти негативную эмоцию нужно поймать за хвост, усадить перед собой, внимательно изучить и уважительно описать. Не гнать от себя, а подойти к ней с пером и бумагой, фиксируя со всех сторон. Посмотреть на нее с позиции разных персонажей вашей жизни. Вглядеться так, чтобы увидеть ее глазами себя давнишнего, проживавшего эту эмоцию, когда она вас ранила. Затем отойти и посмотреть на эту потерю, боль, обиду, чувство вины, отверженность из себя нынешнего, прожившего годы, повзрослевшего, поумневшего. Соизмерить давние эмоции с полученным опытом и изменениями – внутренними и внешними. Осознать, благодаря тяжелому и печальному опыту, все случившееся в вашей жизни после.

Лечит ли время? Не знаю. Правда, не знаю. Несколько моих самых трудных и болезненных событий не заросли травой беспамятства, но я и не стремилась забыть и не думать о них. Я разрешала себе их проживать по полной: чувствовать, страдать, плакать, искать утешения. Я переливала в слова мою боль, несогласие души, сопротивление ума, одиночество, растерянность. Часы и часы наедине со своими чувствами и мыслями. Страницы и страницы слов. Годы и годы осознания себя, своей природы, своей жизни сквозь призму этих потерь.

Было ли мне больно, когда я писала об этом? Очень. Не мазохизм ли это? Нет. Помогло ли в дальнейшей жизни? Невероятно. Но сразу скажу, что на этом пути я была не одна. Кроме моих дневников и рассказов, пропитанных слезами и исповедальностью, к счастью, рядом со мной были мои дети, друзья, музыка и Петербург.

Поэтому, если, прикоснувшись к болезненным периодам или ситуациям вашей биографии, вы чувствуете, что сами не справляетесь, смело идите к тем, кто выслушает, примет ваши слезы, гнев или слабость, не осудит и не унизит, не завалит ворохом пустословья. Если же нет такого круга поддержки, идите к психологу, благо сейчас это можно сделать из любого уголка мира. Не спрашивайте, сколько у него дипломов – важно, чтобы он умел слушать, создавать для вас пространство безопасности и доверия, выдерживать любые ваши негативные переживания и чтобы рядом с ним вы чувствовали себя свободнее и сильнее. В тишине, поддерживающем сострадании, уважении к вам и вашим чувствам вы вместе пройдете этот путь и доведете ваше биографическое самоисследование до финальной части – написанной книги и исцеленной души.

Глава 3. О чем писать автобиографию?

Короткая форма

Биографический букварь

Какое богатство может нажить тот, кто хорошо прожил жизнь?

Некоторое количество дорогих воспоминаний.

В конце все равно каждый уходит в одиночку.

Но чем больше у тебя драгоценных воспоминаний,

тем удачней сложилась твоя судьба…

Борис Акунин

У каждого русского человека были в жизни Азбука и Букварь. В азбуке – картинка и либо слово, либо строфа для легкого запоминания этой буквы. Букварь же – вторая ступенька в мир чтения. В букваре кроме букв, слогов и фраз короткие, но понятные каждому ребенку истории, в которых есть ключ к новым знаниям о мире, о людях, о себе. Закончив изучать букварь, первоклассник уже готов к встрече с другими книгами.

Мне видится, что «Биографический букварь» также открывает автору и его читателям новые краски мира, новые грани себя и новые оттенки знакомых и родных людей. Идея этой композиции проста: на каждую букву алфавита вы пишете одну или несколько личных историй.

Например: А – «Апельсины под елкой», Б – «Бабулины очки», В – «Вовка-хулиган». Все просто и понятно: буква рождает слово, слово – ассоциацию и воспоминание, воспоминание – название, и так шаг за шагом вы собираете в бусы все свои 33 биографических истории. Может получиться очень забавный сборник. Взгляните, как Борис Заходер обыгрывает букву «Б» из своего букваря:

Никакого
Нет резона
У себя
Держать БИЗОНА,
Так как это жвачное
Грубое и мрачное!

На какие-то буквы может родиться больше рассказов, а с какими-то придется поломать голову, чтобы найти подходящее исходное слово. Отчасти, это следствие частотности употребления букв русского языка, отчасти – объема нашего словарного запаса.

Точно придется повозиться с тремя буквами – Ъ, Ь, Ы. Нет у нас слов, начинающихся с этих букв. Как быть? Эту трудность мы преодолели в моей мастерской «Сам себе биограф». Участники начали экспериментировать, и вот какие у нас нашлись решения:

1. Написать образы, которые рождаются в ответ на эти буквы и уже в них искать биографический подтекст.

Например:

Ы – малышково-грудничковое мычание, мычит глухонемой, дует ветер в трубе.

Ъ и Ь – два брата, два друга, мальчик и девочка – двойня, инь и ян, земля и твердь небесная.

2. Написать к каждой букве ряд слов, в которых эта буква присутствует, и затем почувствовать, какое слово отзовется биографической историей.

Например:

Ь – лень, день, килька, плыть, бильярд.

Ъ – подъем, отъезд, съежился, изъян, объедение.

Ы – крыжовник, рысак, лысый, брысь, мы, злыдень.

3. Построить свои личные смысловые ряды от этих букв.

Например:

Ь -Ъ – да и нет, вода и огонь, нежность и грубость, вместе и врозь.

Ы – увы; жи-ши пиши с «и» – двуличие, загадка, изменчивость, двойной смысл, читай между строк.

4. Сделать медитацию с буквой, мысленно представив ее написанной на доске мелом, или на рисовой бумаге кистью, или палочкой на песке… и затем ощутить характер, фактуру, плотность, теплоту буквы: где она нашла бы себе уютное место в пространстве; где в теле эта буква могла бы угнездиться, принимает ли тело эту букву и что при этом чувствует. Какое всплывает воспоминание, ассоциирующееся с этим участком тела. И в итоге из глубин бессознательного вынырнет ответ: о чем может быть история, связанная с этой буквой.

Например, вот как рассказывала одна из участниц курса про букву ы»:

«Она написана мелом на черной доске; буква белая, шершавая, красивая;

расположилась в области сердца, расширяет грудную клетку, впускает больше воздуха; вспомнилась школа, любимая учительница, я сейчас часто пользуюсь со своими учениками тем, чему она меня научила, вспоминаю ее, хотя, наверное, она уже умерла».

История про любимую учительницу литературы

Я люблю приводить этот пример, наверное, потому, что он вызвал у меня ответные воспоминания о моей первой учительнице Анне Андреевне. Она и внешне и теплыми, мягкими манерами была похожа на мою бабушку, которая научила меня читать и писать.

Мы можем не понимать и не помнить, как и когда конкретное слово осело в нас, но если наше бессознательное именно его сейчас нам подкидывает, то стоит довериться этой игре ума и попытаться разгадать, почему это слово запускает именно такую цепочку образов, вскрывающих именно эту биографическую историю.

В такой игре таится психологическая польза от работы с воспоминаниями. Через скромное крошечное игольное ушко буквы мы проникаем в безграничное пространство памяти и получаем доступ к чердакам и подвалам бессознательного. Становимся для себя понятней и предсказуемей, лучше управляем собой и своей жизнью, а значит, живем свободнее и качественней. Собственно, именно в этом суть психотерапии.

Позволю себе дать вам писательский совет, который полит горючими слезами. Я потеряла множество толковых мыслей, точных слов и хороших историй из-за лени вовремя достать лист бумаги или заблуждения, что вот этот эпизод я уж точно никогда не забуду. Так что, если за завтраком или по пути на работу вам вдруг вспомнилась история о первой двойке, хватайте образ и тащите в записную книжку или черкните несколько быстрых слов в телефоне. В свободное время наполните эту морзянку смыслами и напишите рассказ, а затем решите, на какую букву эта история. Когда придет время верстать книгу, будет возможность выстроить ваши тексты в алфавитном порядке.

Преимущества

Мне эта структура нравится тем, что, отсылая к азбуке и букварю, она легко погружает вас и ваших читателей в детство. Чаще всего это период, когда чтение букваря происходит в уюте родного дома, рядом с мамой или бабушкой, когда еще радует новизна школьной жизни, роль ученика, когда новые друзья и уроки еще приятны и необременительны.

Вот, например, фрагмент истории на букву «Б»: «Бабушка, буквы и Пушкин».

«Я хорошо помню, как училась читать. Разноцветные пластмассовые буковки рассыпаны по цветастому паласу, устилавшему крашеный в шоколадный цвет пол бабушкиной комнаты. Его шерстяные ворсинки покалывают мне коленки, пока я выкладывала мои первые слова. Мерно перестукиваются бабулины спицы. Клубок выпрыгивает из ее подола и шкодно скачет по старательно выложенным словам. Коричневые кавказские кожаные тапки с меховой оторочкой строго подглядывают за мной и раскачиваются, если я путаю буквы. А из глубины поддиванного сумерка выглядывают пушистые мордочки серых пылевых мышек, сбежавших от маминого веника. Мой мир был невелик, в нем еще жили предметы, которые со временем спрячутся, станут простецки незначимыми. Неодушевленными.