Объявления заброшенного полустанка

– Никогда, слышишь, никогда не называй меня этим именем! – Калмычиха начала яростно звенеть посудой, но Сане было всё равно: впервые за неделю он провалился в глубокий и спокойный сон без кошмаров.

«Культурный досуг в окружении прекрасных барышень. Баня “Забавушка”, телефон +7-……..»

Промозглый питерский ветер разыгрался не на шутку, крадя последние листья у оголившихся деревьев, раскачивая плохо закреплённые знаки дорожного движения. Он пытался содрать криво наклеенное объявление с доски информации возле нового жилого комплекса элитной застройки. Объявление и впрямь выглядело чужеродно на фоне окружающей прилизанной и благообразной обстановки – аляповатое, отпечатанное на дешёвой бумаге, чуть поплывшее от натиска непогоды.

Андрей решил помочь ветру и оторвал листок, удивившись, c какой лёгкостью это вышло. Будучи воспитанным истинной аристократкой-бабушкой, он привычно сунул смятую бумажку в карман, дабы не мусорить. «Ах, Андрэ, помни, что мы – прямые потомки дворян, веди себя подобающе», – постоянно одёргивала его бабушка. И он вёл, вёл себя прилежно, надеясь заслужить скупую похвалу.

«Баня “Забавушка”, ну и название, ясно же по качеству этой бумажки, что просто гадюшник и шмарник, причём низкосортный, – подумал Андрей, расправив зачем-то дома объявление, – да и барышни вряд ли прекрасны, и досуг-то точно далёк от культурного».

Привычным движением он налил в тяжёлый стакан виски, любуясь, как масляно и нехотя стекают капли по стенкам. Где-то он слышал, что чем дольше стекают эти капли, тем старше, a соответственно, дороже напиток. И воровато разбавил пятнадцатилетний «Чивас» колой. Так ему было вкуснее. Здесь, дома, наедине с собой, он мог позволить себе не пытаться произвести впечатление и не соответствовать чьим-то стандартам.

Андрей подмигнул своему отражению в зеркале и приветственно поднял стакан. Отражение повторило его действия, но на секунду Андрею показалось, что там, за стеклом, находится другой человек – просто похожий на него, но никак не он сам. Этот похожий напугал его своим погасшим взглядом, будто высеченными глубокими морщинами и абсолютно безучастным видом.

«Как могло произойти, что этот человек – я? А может, я – этот человек? Я же ещё молод и полон сил, моей любовнице всего девятнадцать, к своим сорока семи я достиг того, o чём другие могут лишь только мечтать, – Андрей уже копошился в ящике жены c кремами, лосьонами и другими ухаживающими средствами, назначения которых он даже не понимал, – к чёрту, потухший взгляд не замазать омолаживающей фигнёй!»

A ведь и правда, когда из смелого поджигателя мостов, разрушителя стен и покорителя вершин он превратился в циничного, бесчувственного ко всему старика? После смерти любимой бабушки он долго не мог прийти в себя, на автомате следуя вложенным ею c детства правилам поведения: чистить зубы не меньше пяти минут, приём пищи по расписанию, отход ко сну не позже 23.30.

Но, постепенно осознавая, что больше нет бдительного и строгого ока прародительницы, неустанно следящего за ним, Андрей начал вкушать плоды свободы – сначала робко и опасливо, потом всё более втягиваясь в водоворот встреч, знакомств и событий. Да и времена тогда располагали к экспериментам и поступкам, ранее недоступным. Подхваченный волной перестройки, Андрей успел не только попробовать все возможные порочные удовольствия, но и смог околозаконным способом сколотить стартовый капитал. И был полон сил, энтузиазма и идей. Заложенное бабушкой умение подавать себя в обществе, эрудиция и диплом об окончании престижного вуза позволили молодому человеку не скатиться в банальный рэкет или откровенное мошенничество.

Поток быстрых и лёгких денег со временем прекратился, унеся c собой часть знакомых Андрея. Кого-то выносили вперёд ногами, кого-то уводили в наручниках, a иных и в смирительных рубашках. Уже повзрослевший Андрей понимал, что деньги нужно делать c умом, a уж столь восхваляемые Эркюлем Пуаро серые клеточки работали у начинающего бизнесмена отлично.

Перед сном он тщательно почистил зубы, ровно пять минут по таймеру, проветрил комнату и проверил, выключены ли все электроприборы.

«A завтра я точно позвоню в эту “Забавушку”, мне не повредит культурный досуг, пока жена не вернулась c морей-океанов. Что-то в этом объявлении такое есть…» – размышлял Андрей, засыпая. Во сне ему являлись образы из детства: лето в далёком сибирском посёлке у тётки, парное молоко по утрам, паутинки, покрытые росой, зловещие крики ночных птиц, шелест травы – a может быть, шелест объявлений на солнечном полустанке возле деревни…

«Беспроводной интернет в каждый дом! Услуги мобильной связи»

Андрей уже неделю мотался между Кураем и городом. Взятый на время у нового бизнес-партнёра послушный Мерин резво наматывал километры. Сергей с радостью отдал дорогостоящую громадину, занимавшую добрую половину гаража. А с учётом условий, на которых был заключён контракт, он бы и собственную жену подложил бы Андрею.

C тех пор, как под капотом Гелика поколдовал сосед Сашка, автомобиль стал потреблять меньше топлива и заводился так, что создавшие его трудолюбивые немцы были бы в шоке. Хотя Андрей отлично знал: на производстве практически все рабочие места были заняты выходцами из Турции, а немецкая речь продолжала звучать разве что в офисах топ-менеджеров и руководителей, но и там ей грозила скорая ассимиляция.

Изначально Андрей побаивался допускать выпивоху-соседа до ремонта достаточно свежего авто. Но тот ходил вокруг автомобиля кругами, светлея лицом и даже улыбаясь. В те дни, когда Саня занимался починкой, он не притрагивался к спиртному, прикусив незажжённую сигарету и напевая что-то под нос. Андрею нравилось чувствовать себя дрессировщиком, что репетирует опасный трюк c диким зверем. Хотя любой дрессировщик аплодировал бы стоя смельчаку, который на несколько дней оторвал Саню от алкоголя.

Подпевая радио, Андрей выехал из посёлка, наслаждаясь уже ставшим привычным для него пейзажем. Здесь всё оказалось практически таким же, как он запомнил в детстве: высокие сосны c разноцветной корой, переходящей от светло-жёлтого в тёмную охру, солнечные лучи, подсвечивающие насыщенную зелень полянок, поразительно высокое небо c игривыми завитками облаков. Каждая деталь, каждая мелочь была наполнена какой-то значимостью, но при этом простотой. Прожив большую часть жизни в Питере и считая его одним из самых красивых городов земли, Андрей теперь убеждался, что нет более гениального архитектора, чем сама природа.

Удивительно, что мужчину совершенно не тянуло обратно домой. Вот уже третью неделю он гостил у своей тётки, наслаждаясь тишиной и неспешностью. На постоянные звонки супруги и партнёров по бизнесу он отвечал, что будет на днях, занят важными переговорами, но не предпринимал никаких попыток к исполнению своих обещаний. Сейчас, удивляясь своему внезапному импульсу бросить всё и уехать куда глаза глядят на недельку, Андрей вдруг вспомнил свой сон про жаркий запах раскалённых солнцем свежих шпал железной дороги, по которой раньше он приезжал в Курай из Питера c бабушкой.

Посёлок сильно изменился за время его долгого отсутствия. И можно ли назвать посёлком несколько жилых домов, крохотный магазинчик из проржавевшего вагончика да один трактор, принадлежавший сразу всем жителям? Но было в этом месте что-то до боли родное, понятное и сердцу, и глазу, навевающее странное спокойствие и умиротворение.

«Продаются домашние яйца, творог, молоко, сушёные грибы, варенья и соленья. Курай, дом c синей крышей»

«И на кой ляд нам нужен тут его интернет, приехал хозяин жизни и давай свои порядки наводить», – думала Калмычиха, спеша на железнодорожную станцию. В двух больших корзинах она тащила яйца и бутылки c молоком, а за спиной, в неудобном холщовом мешке, оттягивавшем плечи, были аккуратно завёрнутые в газету банки c черничным и брусничным вареньем.

«Жили же мы спокойно, дык нет, явился-не запылился. Я ж Нюрку из города, из грязи этой забрала, чтоб человеком растить, a они и сюда дерьмо своё тащат и конфеткой подсовывают», – аккуратно разложив товары, старуха поправила выбившиеся от долгой ходьбы седые пряди и попыталась принять приветливый вид.

Калмычиха помнила Андрея ещё ребёнком, которого впервые привезли на лето в Курай к его тётке, Зинаиде. Местные ребятишки сразу окрестили его «городским» и отказывались принимать в свои игры и забавы, да мальчик и сам не жаждал влиться в компанию сверстников. Практически весь день он проводил в компании своей бабушки, Пульхерии Ивановны, принимая по расписанию рыбий жир, обливаясь холодной водой по утрам и зубря французский и немецкий языки. Андрей украдкой смотрел за забор, где в пыли носились босые ребята со стёсанными коленками и выгоревшими на солнце волосами. Но стоило строгой бабушке отвернуться, запускал складным зеркальцем солнечный зайчик в кого-нибудь из них.

Будучи хорошей подругой Зины, Калмычиха с присущей ей прямотой всего раз подняла тему о времяпрепровождении ребёнка. В пылу спора она напирала грудью на Пульхерию Ивановну, повторяя, что мальчику лучше просто отдохнуть от школьных учебников, да и помощь Зине по хозяйству не помешает. Ведь та c раннего утра до позднего вечера стояла у печи, стараясь угодить властной Пульхерии и порадовать племянника, при этом привычно управляясь со скотиной и возделывая участок, чудом отвоёванный у колхоза.

Но питерскую дворянку было не так-то легко пронять, на все доводы она лишь иронично улыбалась тонким желчным ртом и снова бралась за томик Байрона. Увидев, что той всё как об стенку горох, Калмычиха, ненавидевшая проигрывать в спорах, обратилась напрямую к Андрею – не хочет ли он помочь тёте Зине? Мальчик, бубнивший под нос таблицу неправильных глаголов, чуть высунулся из гамака и сообщил, что сейчас у него по графику урок немецкого, a поднимать тяжести ему нельзя – «по причине слабого здоровья».

И вот, спустя десятки лет, повзрослевший затюканный пацан приехал в Курай, где его уже никто не вспоминал, кроме доброй и всепрощающей Зины. Приехал лоснящимся разъевшимся пижоном, в обтягивающих джинсах, белоснежной футболке, на новой глянцевой машине, которая урчала как большое хищное животное.

И вот уже весь посёлок ходит за ним по пятам: Санёк облизывается на машину и предлагает что-то в ней посмотреть, Элька закрасила седину и вытащила на свет божий босоножки на каблуке, Зина вообще перестала выходить со двора, постоянно что-то стряпая на летней кухне. Страшнее всего – Нюта слушает рассказы этого чужого пришлого человека из города и меняется на глазах, расцветая мечтательной улыбкой.

Торговля сегодня шла не бойко, принесённая тара не опустела и наполовину. По установленным правилам, двум патрульным из линейки она отдала по банке молока. Но Калмычиха легко приняла правила торговли, да и неплохо относилась к этим молодым ребятам. Порой даже беседовала c ними о жизни, a нескладного младшего так и вовсе пыталась подкормить яблочками, которые он очень любил. Может, именно яблоко, заботливо протёртое тряпицей, c красным бочком, отданное сверх установленного и c искренней улыбкой, позволяло Калмычихе спокойно торговать, в то время как многих её товарок частенько сгоняли c места.

Разморённая жарой старуха покачивалась на волнах полусна, видя, как несёт домой бутылку кислотно-оранжевой «Фанты», которую так просила внучка. Вдруг во сне «Фанта» превратилась в мутный самогон, a девочка – в свою мать, непутёвую Ольгу, дочь Калмычихи. Оля по-звериному скалилась, молотила ногами в дверь избы, стремясь вырваться наружу, и кричала, что всё равно убежит или убьёт себя. Настигшие воспоминания резким ударом вывели старуху из послеобеденного душного забытья. Она долго ещё пила тепловатую воду, чтобы успокоить дыхание.

«Внимание, 11 апреля в 18.00 в Доме культуры состоится собрание и сбор помощи калмыцким переселенцам. Всем членам колхоза явка обязательна!»

Самым ярким воспоминанием детства для Гиляны были буйно цветущие акации. Каждый день она пыталась запечатлеть в своей памяти ускользающий образ колыхаемых ветром белоснежных цветочных гроздей, их пьянящий густой аромат, игры света и тени ажурных листьев на горячем асфальте. Мама говорила, что Гиля была слишком мала, когда видела акации в последний раз, чтобы их помнить, но упрямая девочка постоянно в деталях описывала свои воспоминания, чем вызывала раздражение, переходящие в попрёки, у матери, и печальную понимающую улыбку – у отца.

A ещё девочка помнила долгую, почти бесконечную поездку в набитом людьми железнодорожном вагоне, в котором не было окон, a свет поступал лишь через широкие щели неплотно пригнанных досок. Щели являлись не только единственным источником света, но и причиной постоянного, пробирающего до самых костей холода.