Стокгольм времен Астрид Линдгрен. История повседневности

Малыш и Карлссон гуляют по крышам, находя это занятие весьма увлекательным. А Карлссона называют «привидением из Васастана», так что именно этот городской квартал и присутствует в качестве фона для приключений героев Астрид Линдгрен. Дело житейское… Городские крыши создают неповторимый силуэт. Издалека видны их декоративные элементы: башенки, шпили, флюгеры, урны и статуи. Крыши в Стокгольме покрывали черепицей, медными пластинами, шифером. Но чаще всего здесь встречаются железные крыши, традиционно черного или красного цвета.

Когда Спартак Мишулин, игравший нашего Карлссона в Театре сатиры, приехал в Швецию, он вместе с Астрид Линдгрен побывал в ее старой квартире на Вулканусгатан. В одном интервью актер вспоминал, что они позвонили в дверь, и им открыл человек по фамилии Карлссон. А работал новый жилец… трубочистом! Вот такие совпадения.

Трубочистов в Стокгольме много, хотя настоящим городом трубочистов, как правило, считается Копенгаген. Люди этой профессии объединены в Шведский союз трубочистов, существующий с 1915 года. Само же ремесло восходит к Средним векам. У шведских королей всегда были собственные трубочисты, ведь во дворцах случались и пожары, так что за трубами надо было следить. В Швеции издавна повелось устраивать праздник, после того как над строящимся домом возведена крыша (taklagsfest, taklags?l). Если нет повода для беспокойства и волнений, то шведы употребляют такое выражение:»На крыше все спокойно» (Ingen fara p? taket).

«Слово о крыше» – так многозначительно назвал свое эссе фотохудожник Владимир Березин, участник фотопроекта «В поисках Карлссона»:

«Крыша – слово в русском языке странное, шелестящее, будто трубочист, скатывающийся по жести к гибельному краю. В знаменитой истории про профессора, который, приехав в город Берн, не заметил цветок на окне, есть такой эпизод: профессора спрашивают на проваленной явке:

– У вас надежная крыша?

– А я живу на втором этаже, – не поняв, отвечает тот. <…>

Зато искусство долгих полетов освоил другой, настоящий швед – в меру упитанный мужчина в полном расцвете жизненных сил. И крыша у настоящего шведа была что надо – прочная, такая, что можно было поставить на ней домик с крылечком и зелеными ставенками»[17 - Шведские новости. Москва: Посольство Швеции. 2001, май, N 2. С. 20.].

Конечно, можно и дальше развивать ассоциации с многозначным в русском и шведском языках словом «крыша», но следует вспомнить, что Карлссон – не единственный швед, который любил летать над крышами города. В самой шведской литературе существует устойчивый образ Стокгольма, увиденного с высоты птичьего полета, и Астрид Линдгрен продолжила эту традицию. Обратимся к другой известной шведской писательнице, Сельме Лагерлёф. Ее герой Нильс летит со стаей диких гусей через всю Швецию и, долетев до столицы королевства, сверху взирает на нее. Глава о Стокгольме в путешествии Нильса называется «Город, который плавает на воде». «Мальчик посмотрел вперед, но сперва ничего не увидел, кроме светлой и прозрачной дымки тумана, клубившегося над водой. Но потом он стал различать высокие башенные шпили и дома со множеством окон… Все строения, казалось, покоились на воде»[18 - Лагерлёф С. Удивительное путешествие Нильса Хольгерсона с дикими гусями по Швеции. М., 1987. С. 343.]. Нильс видит внизу узкие заливы и бухточки озера Меларен, мелкие островки. «Когда город остался позади, туман рассеялся и берега, воды и острова стали отчетливо видны. Мальчик обернулся, надеясь получше разглядеть город, но он выглядел теперь еще необычнее. Прозрачная дымка, словно отняв краски у солнечного сияния, парила над городом, отливая ярчайшим багрянцем и то ли синевой, то ли золотом. Дома были ослепительно белыми, будто сотканными из света, а окна и башенные шпили сверкали огнем. И все, как и прежде, плыло по воде»[19 - Там же. С. 343–344.].

Панорама города предстает перед нами и в знаменитом романе «Красная комната», написанном еще в XIX веке Августом Стриндбергом, классиком шведской литературы. Первые же страницы давно стали хрестоматийными: «Маленький парк на Моисеевой горе еще не открыли для публики… А далеко внизу шумел и грохотал недавно пробудившийся город: в гавани скрипели и визжали паровые лебедки; громыхали на весах железные брусья; пронзительно звучали свистки шлюзовщиков; пыхтели пароходы у причала; по неровной мостовой, гремя и подпрыгивая, двигались омнибусы; и еще разноголосый гомон рыбного рынка, паруса и флаги, трепетавшие на ветру над проливом, крики чаек, сигнальные гудки со стороны Шепсхольмена, команды, доносившиеся с военного плаца Сёдермальмсторг, стук деревянных башмаков рабочего люда, сплошным потоком идущего по Гласбрюксгатан, – казалось, все вокруг находится в непрерывном движении»…[20 - Стриндберг А. Красная комната. М., 1989. С. 24–25.] Стриндберг показывает нам город в звуках и движении, в ритме повседневной жизни, выбрав при этом для обзора возвышенную точку южного квартала, Сёдермальма, – а именно, Моисееву гору, или Мосебаккен.

В Стокгольме много высоких точек, откуда открывается прекрасная панорама города. Поднявшись на башню Ратуши (ее высота – 106 метров), я поняла, что самые красивые виды Стокгольма фотографы снимают именно отсюда. Классический ракурс – Старый город, включая Риддархольмен. Но Ратуша – не единственное высокое здание в городе. В редакционном здании газеты «Дагенс нюхетер», построенном в начале шестидесятых, есть ресторан «Турнет» («Башня»). Он расположен на 23 этаже, на высоте 84 метра. Из ресторана открывается вид на весь Риддарфьерден (Рыцарский залив). А одно из самых высоких зданий в Стокгольме – телебашня Какнэстурнет, открытая в 1967 году. Это 34-этажное сооружение высотой 155 метров. Здесь есть и смотровые площадки, и ресторан «28-й этаж», откуда виден весь город.

Желание взглянуть на Стокгольм сверху понятно. Ведь город раскинулся на островах, и прихотливое сочетание суши и воды в стокгольмских шхерах представляет собой действительно впечатляющее зрелище. К концу XX века стокгольмские крыши становятся символом неподвластности времени, незыблемости, взаимопроникновения прошлого и настоящего, и шведские поэты воспринимают город сквозь призму его истории. Ульф Эрикссон в стихотворении «Стокгольм, май» (1986) пишет о крышах города: «Они лежат в истории»… Следя в сумерках за воздушными шарами над крышами Стокгольма, поэт внезапно понимает: «Все слегка отдаленно, даже Настоящее будто вдалеке»… Что же касается воздушных шаров, то они давно уже стали приметой летней жизни в городе.

Карлссон на крыше и воздушные шары

Как известно, Карлссону для полета воздушный шар не требовался. «В самолете или вертолете летать могут все, но никто, кроме Карлссона, не может летать сам по себе. Стоит ему нажать кнопку у себя на пупке, и – ж… ж… ж… ж!.. – на спине у него включается хитроумный моторчик. Несколько секунд Карлссон стоит на месте, покуда мотор раскручивает винт. Когда же мотор наберет нужную скорость, Карлссон поднимается и парит в воздухе так широко и важно, как какой-нибудь начальник бюро, если только можно представить себе начальника бюро с моторчиком и пропеллером на спине»[21 - Линдгрен А. Карлссон, который живет на крыше/Собр. соч. в 6 тт. Т. 3. СПб., 1997. С. 69–70.].

Воздушный шар задумывался по принципу «легче воздуха». Классический воздушный шар работал на водородном газе, а современный поднимается ввысь благодаря нагретому воздуху. Раньше, чтобы подняться в воздух, сбрасывали балласт, а чтобы снизиться – выпускали газ. Теперь же используют горелку для подъема, а для спуска открывают вентиль. К шару крепится корзина или гондола для пассажиров. Первый воздушный шар, диаметром более 10 метров, был сконструирован во Франции братьями Монгольфье (Жозеф Мишель и Жак Этьен Монгольфье) и поднял в воздух пассажиров в 1783 году. Аэростат пролетел два километра на высоте 500 метров за десять минут. С тех пор шары назывались еще по имени изобретателей монгольфьерами.

Ханс Кристиан Андерсен упоминает шар в своей сказке «Муза нового века» (1861). Описывая поэзию будущего, великий датский сказочник перечисляет чудеса техники своего времени, те «транспортные средства», на которых явится Муза: «В одно прекрасное весеннее утро она примчится на паровозном драконе, … или по бурному морю, верхом на фыркающем дельфине, или по воздуху, на птице Рух, созданной Монгольфье, и спустится на землю»[22 - Андерсен Х. К. Собр. соч. в 4 тт. Т. 2. М., 2005. С. 223.]… Воздушный шар уподоблен здесь мифической птице. А в сказке «Блоха и профессор» (1873) главным героем выступает воздухоплаватель, которому не повезло, так как шар его лопнул в полете и упал, а сам он разбился. Но сын его не переставал мечтать о воздушном шаре. Став профессором цирка и выступая с дрессированной блохой, он объездил все страны и добрался до Страны Дикарей, где его удерживали силой. Тогда он сконструировал себе воздушный шар и, обманув дикарей, улетел от них.

В истории воздухоплавания Швеции известен трагический исход путешествия, предпринятого инженером Андре. В 1897 году полярный исследователь Саломон Август Андре пытался с двумя членами экипажа достичь Северного полюса на воздушном шаре «Эрнен» («Орел»). Экипаж погиб на Шпицбергене. Известный шведский писатель Пер Улов Сундман написал об этой научной экспедиции документальный роман «Полет инженера Андре» (1967), а режиссер Ян Труэлль в 1980-е годы снял по роману знаменитый фильм, в котором главную роль исполнил Макс фон Сюдов. С экрана на зрителей медленно плыл гигантский воздушный шар, завораживающе прекрасный на фоне снегов.

Газовый шар «Орел» стартовал 11 июля 1897 года с острова в архипелаге Шпицберген в Баренцевом море. Команда рассчитывала оказаться на Северном полюсе через тридцать дней. Но шар рухнул на землю через три дня полета, и экипаж погиб во льдах. В фильме Яна Труэлля показывается страшный эпизод, когда на людей нападает белый медведь. На экспедицию возлагались большие надежды, и среди тех, кто ее финансировал, были тогдашний король Швеции Оскар II и Альфред Нобель. Только в 1930 году были найдены останки путешественников и сам воздушный шар, а также, что было необычайно ценным, – дневники инженера Андре, из которых и стало известно, что люди продержались в условиях полярной зимы с июля по октябрь 1897 года.

Начиналось же все гораздо позже, чем во Франции. Первый человек поднялся на воздушном шаре со шведской земли в 1806 году, но был он не швед, а бельгиец, Этьен Робертсон, живший в Стокгольме и впервые совершивший полет над столицей[23 - См. www.ungermark.se (http://www.ungermark.se/)]. А первым шведом, поднявшимся на шаре, оказался граф Пер Амбьёрн Спарре (1851). Любопытно, что в истории полетов над Стокгольмом есть и трагический случай, связанный с русским. В 1890 году некий юноша, по имени Виктор Ролла (Viktor Rolla), участвовал в цирковом представлении: воздушный шар стартовал с уже знакомой нам Моисеевой горы, или Мосебаккен, и надо было затем совершить прыжок с парашютом. Русский циркач разбился, и саму трагедию запомнили надолго, сочинив о ней даже известную в те годы песню.

Вообще рубеж XIX–XX вв. был золотым веком воздухоплавания. Полеты на аэростатах становились респектабельным видом спорта. В 1900 году в Швеции было создано Шведское общество аэронавтики (SAS), являвшееся одной из первых подобных организаций в мире. С 1921 года оно называется Королевским шведским аэроклубом (KSAK).

После некоторого периода забвения в мире происходит возрождение интереса к воздухоплаванию, начавшееся в 1960-е годы. В 1973 году был проведен первый чемпионат мира по воздухоплаванию в США, а в 1977 году состоялся первый чемпионат Швеции. Шведская федерация воздухоплавателей, созданная в 1972 году, объединила различные спортивные клубы страны. За последние тридцать лет в Швеции зарегистрировано около трехсот воздушных шаров. С середины 1980-х годов шары используются в основном в коммерческих целях.

В богатых странах давно уже привыкли к плавно скользящим в небе гигантским тепловым аэростатам. Богатых – потому, что это – дорогое удовольствие. Аэронавтикой обычно занимаются очень состоятельные люди. Во всем мире популярны воздухоплавательные фестивали, и самый известный из них проводится в США.

Воздухоплавание позволяет подняться над повседневной суетой. Забавно, что ощущение полета задает тон в известной советско-финской комедии «За спичками». Взгляд на земные дела «сверху» сопровождается песней «Как хорошо подняться в облака»… – под которую показывается панорама страны тысячи озер, Финляндии.

В Швеции имеется немало фирм по воздухоплаванию, и старейшая из них, основанная в 1981 году, – «Фар о флюг» («Far och flyg»), совершила уже тысячи полетов на шарах – туристических и рекламных. В мае-сентябре она устраивает полеты в Стокгольме, Гётеборге, Вестеросе. Цена полета достигает двух тысяч крон, но можно обойтись и суммой в тысячу крон. Есть также много других фирм, которые устраивают полеты только в Стокгольме. Полет на воздушном шаре используют для того, чтобы отметить день рождения, провести церемонию бракосочетания, устроить корпоративную вечеринку, совершить прыжок с парашютом. Считается, что лучше всего летать на шаре утром или вечером. Но насколько опасен сам полет? Вас уверяют, что это – самое безопасное средство. С тех пор как в Швеции совершаются полеты, а начались они в 1969 году, случилась одна-единственная авария, когда в феврале 1996 года в Упсале шар налетел на электропровода. В корзине находилось три человека.

Сегодня в любом туристическом справочнике Стокгольма можно увидеть объявления о полете на воздушном шаре над столицей. В корзине шара умещаются от трех до двадцати человек, сам полет может длиться один-два часа, а размеры шара сравнимы с девятиэтажным домом. Однако вместе с приготовлениями к полету и обязательным шампанским после приземления он занимает около четырех часов. Расстояние полета обычно 8–15 км, высота – от 150 до 600 м. Участникам выдается диплом о совершенном полете. После приземления устраивается пикник. Стокгольм – единственный город мира, где разрешается пролететь на воздушном шаре над самым центром.

Стокгольмец в космосе

Крупнейшая шведская газета «Дагенс нюхетер» писала как-то о ностальгии по Нильсу Хольгерссону в Швеции. Зимой 2006 года излюбленным образом столицы вновь стал «вид с птичьего полета». Вышли в свет для великолепных фотоальбома – «Швеция сверху» и «Чудесное путешествие» – прямой намек на Нильса![24 - Bygdemark L. Sverige fr?n ovan. Stockholm, 2006; Magnusson R., Wallen A. Den underbara resan. Stockholm, 2006.] Кстати, знаменитая книга Сельмы Лагерлёф отметила в 2006 году столетний юбилей, а журналист Ларс Вестман из журнала «Ви» нашел в США могилу настоящего Нильса Хольгерссона (1901–1985), – так звали приемного сына писательницы[25 - Westman L. Vi bes?ker Nils Holgerssons grav i USA//Vi. 2006, oktober. S.94–96.]. Нильс вырос в усадьбе Морбакка, но в двадцатые годы эмигрировал в США. Он был строителем, одним из многих шведов, которые построили Чикаго. На его надгробном памятнике вырезан летящий дикий гусь с маленьким мальчиком на спине.

Но главное событие зимы 2006 года, которое вновь заставило всех восхищаться панорамой, открывающейся сверху, – это полет в космос первого в истории шведского астронавта, Кристера Фуглесанга.

Будущий астронавт родился в 1957 году, когда был запущен первый советский «Спутник», и с детства мечтал полететь в космос. По профессии Кристер – физик, учился в Стокгольмской технической школе, затем защитил диссертацию в Стокгольском университете (1987). Однажды его друг показал ему вырезку из «Дагенс нюхетер» с объявлением Шведского космического агентства: «Требуется астронавт». Конкурс проводился по просьбе Европейского космического агентства, и более пяти тысяч европейцев прислали свои заявления, из них – 294 шведа. Приняли только шесть человек, в том числе и Фуглесанга. В 1992 году он стал астронавтом Европейского космического агентства и приступил к тренировкам в Звездном городке. Он прожил в Москве три года, готовясь к полету на станцию «Мир», который был намечен на 1995 год, но тогда вместо него полетел немец, Томас Райтер. В 1996 году Кристер Фуглесанг переехал в США, в Хьюстон, и стал готовиться к полету по программе НАСА. Сам он говорит о себе так: «Я – стокгольмец, швед, европеец, а еще – русский и американец».

10 декабря 2006 года сбылась многолетняя мечта Кристера Фуглесанга: он полетел в космос, причем в тот день, когда в Швеции отмечают день Нобеля[26 - Ohlsson E. 10 december: Christers himmelsf?rdsdag//Dagens nyheter. 2006. 11 december.]. За время пребывания на орбите швед выходил в открытый космос и провел сеанс связи со шведской кронпринцессой Викторией. Экипаж был международным, и каждый взял с собой в космос запись любимой песни. Жена шведского астронавта Лиза дала ему на орбиту запись группы АББА «Ватерлоо».

Вернувшись на землю, Кристер Фуглесанг получил в подарок от газеты «Дагенс нюхетер» фотоальбом с видами «Стокгольма сверху». Ведь он стал первым «невесомым» репортером газеты, которая публиковала его материалы о ходе полета и научных экспериментов в космосе. При встрече вспомнили, что скоро астронавту исполняется пятьдесят лет, и заговорили о традиции, согласно которой многие шведы к этому юбилею получают в подарок полет на воздушном шаре. Тут-то и выяснилось, что побывавший в космосе Кристер Фуглесанг не видел родного города с высоты птичьего полета, так как он ответил: «А ведь я в действительности никогда не летал на воздушном шаре над Стокгольмом. Думаю, было бы прекрасно совершить такой полет. На любом расстоянии всегда можно увидеть что-то новое»[27 - Gyllenberg E.-K. En l?ng dag full av hyllningar//Dagens nyheter. 2007. 26 januari.]. В день своего рождения 18 марта астронавт все-таки совершил полет, но не на шаре: его друг, летчик-испытатель, подарил ему час полета над Балтикой на лучшем боевом самолете шведских ВВС – Jas 39 Gripen.

II. «МИР ТАК ВЕЛИК, И НА СВЕТЕ ТАК МНОГО ДОМОВ!»

Пора заходить на посадку. Пусть наш воображаемый воздушный шар понемногу снижается над Стокгольмом. «Мир так велик, и на свете так много домов!» – глубокомысленно изрекал Карлссон. Скопление домов под нами образует собой исторические кварталы города. Сегодня в Стокгольме живет более 700 тысяч жителей, а большой Стокгольм (с пригородами) включает около полутора миллиона.

Городские кварталы и их жители. Уличная жизнь, свои «Монмартр» и «Сибирь»

Как в каждом городе, в Стокгольме есть свой центр, от которого и пошло затем строительство, освоение окраин. Здесь это – Гамла стан (Старый город). Его называют еще «городом между мостами», так как он находится на островах, соединенных мостами с остальными кварталами на севере и юге. В нем насчитывается около трех тысяч жителей. Известный современный писатель Ян Мортенсон, кадровый дипломат, многие годы проработавший в здании МИД, окна которого выходят на Старый город, написал целую серию детективных романов об антикваре Хумане. Его герой живет в Гамла стан, он большой любитель старины и знаток истории города, как и сам автор. В одном из своих романов Ян Мортенсон описывает происхождение Стокгольма: «Старый город – часть Брункебергской гряды, он поднялся из воды примерно за две тысячи лет до нашей эры, а Хельгеандсхольмен возник всего тысячу лет назад. Вот почему Стокгольм так и расположен. <…> Король Швеции должен был владеть долиной Меларена, иначе ему бы и королем не стать. Ведь это, как говорится, самая сердцевина, лакомый кусок. Там расположены Сигтуна и Упсала. Торговые города и богатые земли. Но чтобы добраться туда и выбраться оттуда, нужно было пройти «ворота». В старину плавали через Сёдертелье и другие места, но суша поднималась, уровень воды падал, водные пути мелели, и в итоге остался всего один, у Хельгеандсхольмена. Оттого там и понастроили укреплений и рогаток, а в самой высокой части Стадсхольмена, как называли тогда Старый город, воздвигли из камня оборонительную башню, и произошло это в конце двенадцатого века. Башня получила имя Три Короны, с нее-то и начался старый замок. В борьбе за власть ярл Биргер разгромил своих соперников, обосновался у самых «ворот» и приступил к строительству Стокгольмского замка. <…> Вон там, на Стадсхольмене проходил тракт из Сёдерманланда в Упланд. А здесь встречались озеро Меларен и Балтийское море. Можно ли представить себе более удобное место для торговли? Правда, потом суша поднялась еще больше, крупные суда уже не могли пройти в Меларен, приходилось все перегружать. А замок рос»[28 - Мортенсон Я. Кубок Нерона//Скандинавия. Литературная панорама. Выпуск 2. М., 1991. С. 516–517.]