Контракт

Когда у меня берут интервью, я отвечаю однообразно: моя жизнь прекрасна. От меня ушла жена и забрала наших детей? Прекрасно, никто не мешает мне писать. Друзья считают меня зазнавшимся снобом? И это тоже прекрасно – не надо отвлекаться на их тупые вечеринки и терять время, которое я могу потратить на написание своих шедевров.

Да, я пишу только шедевры. В худшем случае, просто бестселлеры. В редакциях шутят, что я заключил сделку с дьяволом… Смешная шутка. Я практически перестал есть и очень мало сплю. У меня нет будильника и рабочих часов – можно сказать, я работаю круглосуточно.

Я купил дом в престижном посёлке и утром молочник оставляет мне йогурт у порога. Я не ем йогурт и сержусь на него, но мне некогда скандалить, и каждый день я оставляю этому дураку записку с просьбой приносить мне простое молоко. Простое молоко – ну что тут сложного? Сегодня утром я опять нашёл за дверью йогурт.

Моя мама, единственная из родственников, кто меня посещает. Ежедневно пополудни. Я не смотрю на часы, но, когда она заходит, вместо приветствия она говорит: «Борис, ты опять не завтракал, а уже двенадцать часов!» Меня тошнит от этой фразы, но спорить с мамой я не хочу. Только прошу не мешать мне ещё несколько минут. Я не знаю, во сколько она уходит, так как работаю над, как обычно, сложным пируэтом сюжета, и прихожу в себя только тогда, когда перестаю видеть буквы на бумаге, а её уже нет.