50 знаменитых любовниц

Марлен вернулась к работе в театрах, кино и выступлениям в кабаре и ночных клубах. В 1926 г. она выступала в ревю «Из уст в уста» с Клэр Вальдорф, которая ввела Дитрих в загадочный мир бисексуалов и научила ее небрежной и упрямо-нагловатой манере поведения на публике. Вместе с элегантной француженкой Марго Лион она исполняла развлекательно-лесбийский дуэт в ревю «Носится в воздухе». Презрев нормы аристократического поведения, Дитрих в коротком нижнем белье смело фотографировалась для рекламы у известного фотографа М. Бадикова.

Марлен прекрасно осознавала, что как актриса она была «полным нулем», но на одном из спектаклей своей неуловимой эротичностью привлекла внимание знаменитого американского режиссера Джозефа фон Штернберга, снимавшего в Берлине первый звуковой фильм. Он стал для Дитрих Пигмалионом, вылепившим и оживившим неповторимый экранный образ, с боем утвердив ее на роль Лолы, певички из портового кабака, в фильме «Голубой ангел». «О нет, – утверждал режиссер, – я не открыл Дитрих, я только учитель, взявший на роль прекрасную женщину, усиливший ее шарм, маскирующий ее недостатки и в результате выкристаллизовавший подлинный образ Афродиты».

Марлен беспрекословно следовала каждому его повелению: вырвала коренные зубы, чтобы на фоне широких скул образовались впадины щек, села на голодную диету, не говоря уже о таких «мелочах», как форма бровей. Лицо с «самыми голубыми в мире немецкими глазами» получило то скульптурное очертание и ореол загадочности, которые так притягивали зрителей. «Ренуар кинематографа» (так называли Штернберга коллеги) научил Марлен красоте порока, красоте искусственного мира, он окутал ее покрывалами из газа и заставил смотреть на мир сквозь полуприкрытые веки. Она вызывающе глядела в камеру, в то время как остальные три были направлены на ее ноги – единственное, что осталось из ее родовой «конюшни». Теперь Марлен даже не приходилось играть: она стала «женщиной в стиле Рубенса, крепкой, жизнеутверждающейся, полной секса, о которой мечтали все нормальные мужчины». Ее кинообраз был обречен на успех, но он стал неотделим от Дитрих и в жизни.

Леди до мозга костей с шармом роковой женщины с тонким флером эротики – такой мистической смесью предстала она перед зрителем. «Голубой ангел» открыл ей дорогу к славе. Весной 1930 г. Дитрих, с согласия мужа, отправилась в США вслед за Штернбергом, который стал для нее всем: «исповедником, критиком, советчиком, ходатаем за меня и моих домочадцев, менеджером» и, конечно, любовником. Марлен не хранила верности своему официальному мужу, но заботилась о нем. При первой же возможности она перевезла в Америку дочку, а затем и Рудольфа Зибера и поселила их в своем шикарном особняке на Беверли Хилз, комнаты которого были обиты белым мехом. «Мистер Дитрих» спокойно играл роль подкаблучника своей знаменитой жены. Он терпел всех ее обожателей, находя утешение в объятиях русской эмигрантки Тамми (Тамары Матул) – их домработницы и няни. Маленькая Мария тоже испытывала большую привязанность к ней, чем к своей недосягаемой матери, как бы та о ней ни заботилась.

Совместные фильмы Штернберга и Дитрих («Марокко», «Обесчещенная», «Шанхайский экспресс», «Белокурая Венера», «Дьявол – это женщина»), снятые в период 1930–1935 гг., имели фантастический успех. «Загадочная леди» заставляла лица зрителей светлеть при виде ее на экране. Обаяние, шарм, чары – можно назвать как угодно – исходили от этой женщины. Кого бы ни играла Марлен – от замызганной цыганки до величественной русской императрицы, – она оставалась блистательной и стала образцом для подражания. Одновременно в ней раскрылся актерский дар. Альфред Хичкок, у которого Дитрих снялась в единственном фильме «Боязнь сцены» (1950 г.), считал, что «она профессиональная актриса, профессиональный оператор, профессиональный модельер». Все, кто работал с ней, были восхищены ее трудолюбием, энергией и умением вникать в детали. Марлен знала все о линзах, софитах, была своим человеком у осветителей, гримеров, в монтажной и реквизитной, на экране умела пользоваться взглядом, жестом, намеком, недосказанностью и, конечно, костюмом.

«Фатальная женщина» работала над своими нарядами на уровне с прославленными модельерами и обыкновенными швеями. Идеи баснословно дорогих, но неправдоподобно оригинальных нарядов всегда принадлежали ей, как и введенная для женщин мода на мужской брючный костюм. Эдит Хэд, награжденная восемью «Оскарами» как художник по костюмам, с уважением отмечала: «Платья не творятся для Дитрих, они творятся вместе с ней». Это был не каприз звезды, этого требовал образ. Портные и стилисты вспоминали, как она неподвижно простаивала семь-восемь часов на примерках, с неистощимой фантазией и с точностью до миллиметра указывала, где должна быть блестка, как сама ловко орудовала иглой, и говорили, что Марлен была для них «и кошмаром и праздником».

«Галатея», созданная гением Штернберга, с 1935 г. зажила самостоятельно, теперь она творила себя сама. Еще в начале работы в Голливуде она спросила у своего режиссера, не стоит ли ей изменить имя. Тот ответил: «Твое имя будут учить наизусть». Он был прав. Фильмы с участием Дитрих имели бешеный успех во всех странах, она была не только актрисой, она стала типом женщины – «Марлен Дитрих», тем образом, который пытались копировать, но не могли повторить. Мифическая Марлен снималась и у других режиссеров («Желание», «Ангел», «Нью-Орлеанский огонек», «Ранчо, пользующееся дурной славой», «Зарубежный роман» и др.). И даже если фильмы были не совсем удачными, ее роль была безупречна и запоминалась. Постепенно экранный образ Дитрих сменился: роковая дама уступила место интеллектуальной женщине с поразительным чувством юмора.

Неизменными оставались чары Дитрих и редкий по звучанию, гипнотизирующий голос, которым она завораживала миллионы зрителей и своих многочисленных мужчин. Эрнест Хемингуэй писал, что «если бы у нее не было ничего другого, кроме ее голоса, все равно одним этим она могла бы разбить вам сердце. Но у нее еще такая прекрасная фигура, эти бесконечные ноги (они были застрахованы Ллойдом на миллион марок) и не подверженное времени очарование лица…» Марлен тоже восхищалась Великим Хемом: «Я никогда не переставала любить его, но мы никогда не жили вместе». Телефон, письма, редкие встречи. То он был занят другой женщиной, то она не свободна. Марлен даже выступала в роли свахи и уговорила «Венеру карманного размера», Мэри Уэлш, стать женой «своей гибралтарской скалы» (так Дитрих величала Эрнеста). В своих воспоминаниях она признавалась: «Наша любовь продолжалась много, много лет (почти тридцать) без надежд и желаний. По-видимому, нас связывала полная безнадежность, которую испытывали мы оба». Марлен везде возила фото Хемингуэя с дарственной надписью: «Моей милой капусте», и ее согревали слова одного из писем: «Я забываю о тебе иногда, как забываю, что бьется мое сердце».

Дитрих привлекали только интеллектуальные, образованные и талантливые мужчины. В Венеции в 1935 г. она познакомилась с Ремарком и последовала за ним в Париж. Марлен преклонялась перед его мужеством и талантом. «Это было изумительно. Он не тянул меня в постель. Я была рада тому, что мы могли просто сидеть и разговаривать… И засыпая, все же любить друг друга. И от этого становилось так хорошо». Когда в 1946 г. вышел новый роман Ремарка «Триумфальная арка», многие узнали в главной героине Марлен и поняли, как печально для писателя закончилась их связь: «Ты не хочешь меня потерять, но ты не хочешь потерять и другого. Вот в чем суть. Ты можешь так жить. Когда-то и я мог так. А вот с тобой не могу. Поэтому я должен избавиться от тебя. Пока еще могу». Ремарк страдал, что на протяжении нескольких лет вынужден был делить Марлен с мужем, а затем с ее новым увлечением, актером Джеймсом Стюартом.

Мистическая Марлен обольщала многих. Знаменитый шансонье Морис Шевалье ради нее развелся с женой, отказался от выгодных контрактов, но когда пришел и сказал: «Вот я, возьми меня», – оказалось, что Дитрих уже увлечена другим. Любовник Греты Гарбо, актер Джон Гилберт расторг помолвку и долго преследовал Марлен. Чтобы избавиться от надоевшего поклонника, она просто-на-просто загоняла его до предынфарктного состояния на теннисном корте. Ведь на очереди уже стояли новые, не менее знаменитые претенденты на ее сердце и тело. Дитрих не любила отказывать своим поклонникам: «Они такие милые, когда просят… А потом ужасно счастливы. Вот и нельзя отказать…»

Но самой большой любовью в жизни Марлен стал Жан Габен – молодой, ослепительно красивый блондин с синими глазами и, главное, талантливый. После непродолжительного знакомства в Берлине они вновь встретились в феврале 1941 г., когда он с трудом вырвался из оккупированной Франции. Дитрих вначале просто опекала его, как и многих других эмигрантов. К тому же она с детства очень любила Францию и все французское, а фашизм ненавидела. Любимая актриса Гитлера отказалась от его многочисленных предложений вернуться в Германию и «возглавить киноиндустрию нашего великого рейха». Для Марлен разрыв с родиной был очень болезненным, но она не только отвергла такую сомнительную честь, но и в 1938 г. приняла американское гражданство (многие немцы до сих пор не могут простить ей этого – могила Дитрих постоянно подвергается осквернению), активно участвовала в антифашистском движении, собрала миллион долларов для нужд фронта, вступила в «Голливудский комитет», который помогал освобождать людей из концлагерей, и опекала их вдали от родины. Так и для Габена Марлен стала переводчиком, импресарио и даже кухаркой, потому что ему не нравилась американская еда.