Лезла баба на печь

– С материальной точки зрения мы, как я уже говорила, были очень хорошо обеспечены. Даже на момент переезда мы «просели» в доходах в семь раз, по моим подсчётам. Сейчас эта разница ещё увеличилась – детей стало больше, деньги обесценились, запасы подъели.

Мы с мужем и в мегаполисе не любили тратить деньги на всякую ерунду типа духов, бриллиантов, постоянной смены машин и прочую «статусность». Часть денег откладывали, на остальные вполне безбедно жили – на ценники не смотрели, ели, что хотели, ездили, куда хотели. На тот момент у нас был один ребёнок – мой сын от первого брака, он был уже достаточно взрослым, чтобы везде путешествовать с нами. Мы ездили в Карелию, на юг. За границей, правда, не были, но я периодически туда летала по работе.

Но если бы нас всё устраивало, мы бы никогда не уехали из столицы, с должностей и зарплат, в никуда, в глубинку. Ведь даже большая часть дауншифтеров уезжают в благоприятный климат, на берег океана, в полное безделье, и я их понимаю, если честно. Периодически, особенно в ноябре, когда световой день длится пару часов, хочется плюнуть, всё бросить и уехать в какую-нибудь Кампучию.

– Но он ведь не только в деревне короткий, но и в городе?

– Конечно. Но в городе, во-первых, есть освещение улиц, и это очень важно. А во-вторых, там всегда есть чем себя развлечь. И каналов больше, и Интернет быстрее, для эстетов вроде меня есть консерватория, для практиков вроде мужа есть секция рукопашного боя. И всё доступно, в первую очередь по транспорту. Вышел из дома, сел в метро, максимум через час ты на месте. Полный комфорт.

Но – сначала у нас начались проблемы со здоровьем. У мужа образовались камни в почках, и это в 35 лет, пошли фурункулы по всему телу. Я не могла забеременеть. Сейчас, прожив почти 8 лет в деревне, мы понимаем, что это было следствием отвратительного питания, воздуха и водопроводной воды, нервов на работе. И это все настойчивей побуждало нас к переезду в более чистое место России, каким в итоге оказалась наша Ватолиха.

Вдобавок и у мужа, и у меня на работе появилось ощущение не просто бесполезности, а даже вредности нашей работы. Не сами мы, но фирмы, в которых мы работали, в той или иной степени занимались осваиванием бюджетных денег. И, с точки зрения человечества, наше наличие на планете Земля было абсолютно бесполезным и бессмысленным. То есть – исчезни, скажем, я – начальник отдела внешнеэкономической деятельности компании АБВГД – и в мире ничего не изменится. Не то что бы мне хотелось какой-то славы или чего-то подобного, но бесцельность этого «бултыхания» откровенно утомляла и раздражала.

Я, конечно, не могу сказать, что здесь, в деревне, я приношу пользу обществу, государству или человечеству, но я по крайней мере убираю за собой мусор и не врежу экологии. Хотя бы местной. Это, на самом деле, сложно объяснить тем, кого всё в городской жизни и работе устраивает. Мы для них – чудаки, белые вороны и паршивые овцы в стаде. Так что я могу только констатировать – больше всего нас с мужем угнетала бесполезность нашей работы. Хотя делали мы её хорошо, по совести.

Сейчас, когда у нас появились маленькие дети, мы увидели ещё один плюс в жизни в деревне – безопасность детей. Я, будучи ребёнком, могла целый день гулять на улице, сходить ко всем друзьям в гости, там поесть, здесь уроки сделать на завтра, поцарапать коленки, порвать колготки, потерять варежки и т. п. – но родители всегда знали, что я в безопасности. Возможно, это было явление нашего города, очень безопасного, возможно, в детстве вообще дети не понимают, что люди могут причинить им вред. Но когда у меня родился сын, я уже не могла оставить его ни на миг на прогулке. Нужно было провожать его в школу, встречать из школы (это делали соседи по нашей просьбе, т. к. мы всё время были на работе), нужно было везде держать его за руку. Это ощущение опасности для своего ребёнка гораздо страшнее, чем всё остальное.

Здесь же, в деревне, дети уходят гулять на улицу, и мы даже не поглядываем в окно, где они и что с ними. Есть, конечно, правила – не лезть в пруд, не ходить на дорогу, где ездят лесовозы, не ходить по высокой траве (змеи), – ну, собственно, обычные правила безопасности. Но дети довольно легко их усваивают, если объяснить – почему так, а не иначе. А в прочие моменты я спокойна. И вижу, что детям здесь хорошо. Они действительно – и по поведению, и по внешнему виду – очень отличаются от городских детей. Поверьте – есть, с кем сравнить!

– Какими мотивами вы руководствовались, уезжая из города? Вас же сюда никто не приглашал, не звал, здесь нет какой-то общины православной, которая бы вас поддерживала на первых порах, да и жизнь здесь не сахар. Я вообще опасаюсь кого-либо приглашать сюда. В гости, пожалуйста, посмотреть. А сразу бросать всё и переезжать – это опасно.

– Мы переезжали сюда не по православным мотивам, мы вообще тогда о Церкви имели очень смутное представление, полное суеверий, ошибочных мнений и наговоров. Собственно, мы и не бросили всё, переезжая в деревню, у нас остались квартиры в Москве и Дубне, и мы не собираемся их продавать.

– Это очень важно! Многие совершили большую ошибку, продав свое жилье в городе.

– Да! Ну, и переезжали мы в каком-то помутнении разума, уверенные, что здесь будет наша дача.

– Мы, кстати, тоже поначалу были в этом уверены!

– Однако буквально за месяц дача превратилась в ПМЖ, сына устроили в местную школу, муж уволился с работы, зимой родилась дочка (родила я её в местном роддоме), и мы так и остались. Как наши знакомые из соседней деревни приехали в эти края в фольклорную экспедицию от института – и вот их экспедиция у них уже 20 лет длится.

У нас похожий вариант – мы тут «на даче» живём уже 8 лет круглый год. Мы вообще с мужем, слава Богу, довольно самостоятельные люди, многое можем сами, поэтому мы и не искали ни от кого помощи здесь. Наличие Интернета помогает сохранить общение с друзьями, хотя, конечно, их количество сильно поубавилось. Машина даёт необходимую мобильность. Внешний доход, конечно, развязывает руки, мы не должны в поте лица своего добывать хлеб свой.

– На расстоянии многим деревенская жизнь представляется идиллией: «Хорошо иметь домик в деревне, продукты все свои, экологически чистые, красота, свежий воздух, благодать, тишина, безопасность, молочные реки – кисельные берега»… Но надо на что-то жить. Мне представляется, что один из самых реальных способов материального обеспечения горожанина, живущего в деревне, – это сдача городской квартиры в наём. Вы согласны с этим, может, есть что-то ещё?

– Сдача, и не одной, а по возможности нескольких квартир. Конечно, мало кто обладает таким богатством, но это было бы идеальным вариантом.

Есть ещё пособия детские на детей до трех лет. Это поддержка символическая. Есть вариант пенсии, например, у военных. Или у пожилых людей, которые хотят на старости переехать за город. Надеяться на то, что можно, например, продавать молоко или картошку, выращенную своими силами, можно, только если деревня находится не более чем в 10 км от довольно крупного города, хотя бы 100 тыс. населения. Но тогда, конечно, о чистом воздухе и прочих прелестях деревенской жизни придётся забыть. Тогда начнётся именно страда – сенокос, уборка навоза, перенос тяжестей, неурожай, колорадский жук и ещё 33 напасти, которые описываются словосочетанием «зона рискованного земледелия». И доход будет очень скромным. По моим подсчётам и опросам местных жителей, максимум дохода – это за летний, дачный сезон около 50 тысяч в месяц с трёх коров.

Честно – мы к такому не готовы. Горожане не умеют так трудиться. И поэтому наш вариант – внешний доход.

– Вы приняли решение оставить из хозяйства только пасеку. Одним медом сыт не будешь, хватит ли доходов от нее для вашей семьи?

– Это не основной наш доход, скорее, разовая, довольно существенная сумма, которую можно потратить на какую-нибудь серьёзную покупку. Вообще, мы оставили пчёл и кур, и, пожалуй, в первую очередь для себя, для того, чтобы дети ели качественную еду. Сейчас очень много подделок мёда, не хотим никого обижать, но мы, если честно, предпочитаем есть только свой. И распространяем мы его среди очень узкого круга ценителей, готовых платить весьма приличную цену. Сейчас думаем над премиум-упаковкой. А вообще, рамка сотового мёда, на наш взгляд, – это прекрасный подарок человеку, у которого всё есть и которого уже ничем не удивить. А вот мёдом – можно!

– Если я правильно понял, старшую дочку вы хотите начать обучать дома. При этом в нашей школе очень мало учеников. И если их не будет хватать, отдадите ли вы её в школу или оставите дома?

– Очень сложно сейчас ответить «да» или «нет». Мы же решили обучаться дома не из-за того, что наша школа плохая, а потому, что мне очень не нравится сама современная методика, программа школьная, где очень много сумбура, плохо поданной и совершенно ненужной информации. Уверена, что программу начальной школы я вполне смогу преподать ребёнку самостоятельно, учитывая её ритм, оставляя время на занятия, например, в музыкальной школе и цирковом кружке, куда мы хотим пойти с сентября. Насчёт средней школы я уже не уверена, хотя физику, например, может давать мой муж, инженер-электронщик. Возможно, к моменту закрытия школы, если таковой момент замаячит на горизонте, мы придумаем какой-нибудь ход конём, чтобы этого закрытия не допустить. Возможно, уже наши дети к этому грустному году настолько вырастут, что это и не будет нашей проблемой. Понимаете, это слишком большой, тяжёлый момент, и, конечно, хотелось бы отбрыкаться от участия в его решении, потому что это потребует очень больших усилий. Думаю, что самым правильным ответом будет – мы будем решать этот вопрос по ситуации, и я не могу сейчас сказать, что мы не отдадим наших детей в нашу школу ради её спасения.

– Сейчас идёт Великий Пост. Как он у вас проходит, и в чём вы видите его смысл в вашей многочадной семье?

– Если говорить о кулинарной составляющей, то этот пост нам сложно даётся. Мы с мужем, видимо, уже в силу возраста, очень плохо переносим отсутствие животного белка, поэтому, с вашего благословения, убрали полностью из рациона только мясо и мясные продукты, а рыбу и даже иногда молоко и яйца себе позволяем. Детям кашу варю на воде, а в тарелки добавляю молоко. Яйца варю отдельно. То есть мы им максимально даём поблажку. Но, например, полностью убрали конфеты, а сласти – печенье, зефир и проч. – едят они после Причастия, матушка в храме их угощает, или в гостях где-то.

Я стараюсь себя сдерживать в обидах, окриках на детей (хотя полностью удержаться не получается, каюсь), в количестве съеденного. Муж всю первую неделю ездил на чтение Покаянного Канона Андрея Критского, что тоже подвиг, это первый раз в его жизни. Сейчас мы хотим ещё ездить на литургии Преждеосвященных Даров, которые будут в будни.

Но, конечно, мне кажется, что мы довольно прохладно относимся в этот раз к посту, нет строгости, нет тишины в сердце. Какой-то общий раздрай в делах, который всегда усугубляется к Посту, даёт о себе знать. Очень часто и скрупулезно приходится анализировать своё поведение.

– Что ж, это спасительно.

Таня, в культовом мультфильме мама мальчика дяди Фёдора жаловалась, что ей в Простоквашино незачем и не для кого надевать вечерние платья, разве что быков очаровывать. Как этот чисто женский, женственный слой бытия реализуется в вашей деревенской жизни?

– Я раздала всю свою городскую одежду из прошлой жизни. Помимо всего прочего, я ещё и располнела после рождения троих детей подряд. Духами нас отучили пользоваться пчёлы. Кремами я не пользуюсь тоже, кожа стала заметно лучше. Большую часть времени я хожу в футболках, спортивных штанах, юбках, что попроще. Зимой куртку накидываю. Из обуви, в основном, – пластиковые калоши (у меня они «девчачьего» розового цвета), в которых и зимой не очень холодно, если быстро за дровами или по другим делам выбежать. «Модно» одеваюсь в гости, в храм, в город за покупками. Но это тоже не та городская мода, к которой я привыкла.

Во-первых, изменились мои взгляды на одежду. Сейчас смотрю на то, что я носила, скажем, на юге, в Геленджике, и думаю: «Мдааа…».

Во-вторых, я уже не могу носить ненатуральные материалы. Только хлопок, лён, кожа, шерсть. В-третьих, почти всегда со мной мои трое малышей, и это обязывает носить немаркую одежду со множеством карманов, за которые можно зацепиться маленькими ручонками. Но, безусловно, женская потребительская составляющая во мне есть, не умерла (и не умрёт, я так понимаю). Время от времени у меня наступают периоды обострения, когда мне хочется, как я это называю, «причепуриться». Тогда я покупаю, например, водолазку того цвета, который мне нравился, а не надеваю ту, из которой вырос мой старший сын. Или перед поездкой в город крашу ресницы. Но в основном «причепуривание» у меня идёт в сторону дочки, которой сколько ни покупай заколки, носочки и прочую дребедень – всё будет мало.

– Деревенская жизнь очень многогранна, особенно жизнь многодетной семьи, и этому можно посвятить отдельный разговор. Припомните наиболее негативный эпизод из вашей деревенской «робинзонады».

– Здесь очень атомизированы люди, я так понимаю, что остались в деревнях только те, у кого «хата с краю». Мы для них инопланетяне, они не понимают, как мы могли переехать из благополучия в неудобства. Поэтому контакты и хорошие отношения мы смогли наладить только с такими же, как мы, переехавшими из города в деревню. Впрочем, это и с нашей стороны пробел, так как мы тоже не понимаем причин поступков деревенских. Это сейчас я понемногу начинаю понимать, что к чему, но это понимание приобретается путём многократного наступания на одни и те же грабли. Очень много безынициативных людей, которым пусть будет плохо, но лишь бы их не трогали. Почти все мечтают, чтобы их дети и внуки уехали в город, в «лучшую жизнь», хотя лично я отчётливо понимаю, что никакой «лучшести» в той жизни нет, а есть рабство. Хотя и здесь очень много отношений на уровне рабовладельческого строя. Особенно если есть какая-то власть, ведь местные жители юридически совершенно не подкованы, так их стараются унизить как можно сильнее.

Конкретных примеров, наверное, я так и не припомню, потому что не запоминаю плохого, так уж устроена моя память. Но однозначно скажу: за все годы ни разу не было настолько плохо, тяжело, чтобы нам захотелось отсюда уехать, убежать куда глаза глядят.

– А врезавшееся в память приятное воспоминание?

— О, пожалуйста! Первый раз приехав в СВОЙ дом, я замерзла, было начало мая, довольно холодно. И я решила САМА затопить печь! А оказывается, в доме с русской печкой, чтобы согреться, надо уметь ее топить. Чиркнуть спичкой и поджечь бересту – недостаточно. Неужели? Да! Надо открыть вьюшку. Пока я поняла, что такое вьюшка, дом заполнился чадом, и я вспомнила в музее г. Дмитрова инсталляцию «изба по-чёрному», где было очень темно и противно. Ну, что ж. С вьюшкой разобрались, топила я печку часа три, а тепло в доме так и не становилось. Ведь у печки, оказывается, есть зимний и летний ходы, и сначала надо прогреть трубу, протапливая летний ход, потом перейти на зимний, и тогда, уже к утру, можно и согреться. Наука! Но часики неумолимо тикали, а мужа и сына встречать мне надо было выезжать в 4 часа утра, и потому я решила прекратить топить и уйти спать на печку, завернувшись во все тулупы и одеяла, что нашла в доме.

Кошка моя всё это время сидела у меня за пазухой, выражая немой укор и покорное страдание в угоду хозяйке. Ей было 17 лет, она была наполовину сиамской, капризная, своенравная старушенция. Итак, мы с Маркизой залезли на печку и… я обомлела. В самом прямом смысле слова. Поскольку топила я печь долго, лежанка успела нагреться, и я из стылого неуютного дома попала в рай. Когда-то давным-давно родители взяли путёвку на 24 дня в Алушту, и там, после города, были дикие пляжи с огромными валунами. За день они нагревались на солнце, а за ночь не успевали остыть, и поскольку мы приехали в августе, то камни эти работали как огромные плиты для выпечки румяных пирожков. Я до сих пор помню то блаженное ощущение пропекающейся спины, причём насквозь, вплоть до пупка. И вот именно это ощущение я испытала тогда на лежанке русской печки.

Сначала из-за пазухи со словами: «Давно бы так!» вылезла кошка и уселась куда повыше. Потом я стала с себя снимать слой за слоем утеплённой одежды, пока не осталась в одной майке. Понимаете, ни одна электроплитка, или грелки, или ещё что-то такое… современное, не сравнится с протопленной лежанкой русской печи. Я с тех пор поняла Емелю, который по всей сказке разъезжал исключительно на печи. Я бы тоже не стала с неё слезать, если бы у моей печки были такие способности. Но надо было встречать моих мужичков, и потому я поставила все возможные будильники, чтобы не проспать в блаженстве. Кстати, поутру ни одного намёка на простуду, насморк и любые другие проявления переохлаждения не было. Русская печь – это величайшее из человеческих изобретений. Важнее колеса!

– В общем, «лезла баба на печь, был ветер встреч»!

– Как это?

– Поговорка местная такая. От бабы Лиды слышал. Думаю, у нее много смыслов, выбери подходящий для твоего воспоминания!

– Ох уж. Я по сравнению с бабой Лидой не мастерица говорить. Все приговорки у меня от бабушек. Но с печкой ни одна из них не связана. Самая часто применимая у меня – «охота пуще неволи». Она подходит под любую дурость, которых мы совершаем море. Ну, и – «доброму вору всё в пору». Вот, теперь мяч на стороне бабы Лиды, пусть отбивает.

– Таня, ваши малыши, как могли, помогали нам беседовать…

– Да уж, особенно Димка. Из кожи вон вылез, помогая! Удивительно, что очки ваши остались целы.

– Сейчас им пора спать. Когда я шёл к вам домой, видел, что ваш муж лежит под УАЗиком и что-то ремонтирует. Бензин капает ему прямо на голову. Он, наверное, ремонтирует машину, чтобы съездить в райцентр за цветами и подарить их вам на 8-е марта? Как вы думаете?

– Мой муж и романтика находятся на разных полюсах. Самым романтичным его подарком, по-моему, была коробка «Рафаэлло», а вот подарить установку газобаллонного оборудования на «Москвич-2141» (моя первая машина) – это вполне в его стиле. Зато машина находится в хорошем состоянии. Время от времени отсутствие романтики меня начинает угнетать, но разговаривать напрямую на такие темы я не приучена. Выручает совместная прогулка под ручку вдоль деревенских домов – туда и обратно. Поверьте, при наличии троих маленьких детей выкроить время на неё не так просто.

Но, при своей практичности и строгости, муж души не чает в детях, с которыми проводит огромное количество времени. Это вообще большая редкость по нынешним временам, да и «немодно» как-то «настоящим мужикам» этим заниматься, а он вполне спокойно остаётся иногда даже и со всеми тремя, бывало, что и на неделю, когда я, как «мать-ехидна», уезжаю решать свои проблемы.