История одной беременности

Мы выходим из машины, я беру пакет с документами и прижимаю его к груди, иду, слепо пялясь в землю. Мужа несет. Он разъярен, собирается ругаться, обещает завалить их проверками.

– Ладно, плевать, – добавляет потом с нездоровой улыбкой. – Нового доктора найдем, сегодня же посмотри в интернете. Всё у нас получится. Родим ещё.

Но я ему уже не верю.

***

Кирилл быстро забывает о случившемся. Неудивительно, у него заботы, дела, фирма на плечах держится. Хоть и малый, но бизнес. Ему не до бабских переживаний. А я всю ночь лежу с телефоном, читаю форумы, ищу этого Макара Эдуардовича в интернете.

О нем отзываются скупо, но исключительно положительно.

«МЭ меня с того света вытащил».

«Корнев – просто лучший».

«Дай бог больше таких людей, как Макар Эдуардович».

Непонятно только, чем он занимается. Какой у него профиль? Гинекология?

В визитке никакой лишней информации: ФИО, контакты для связи. Я верчу её в пальцах, потом с раздражением откладываю подальше, потом опять достаю, пробиваю телефон, адрес.

Какой-то отшиб, коттеджный поселок на краю города. Нет указателя, что это клиника или частный кабинет. Я даже на карте смотрю, но по фотографиям там обычный железный забор, за которым виднеется покатая крыша дома.

Может, позвонить ему?..

Хватаюсь за этого Корнева как за последнюю соломинку.

Нет, глупости. Только деньги потратим непонятно на кого. Окажется, что он какой-нибудь расчудесный астральный психолог или тренер по личностному росту. Какой нам от него практический смысл?

– Ты нашла новую клинику? – спрашивает муж утром, поглаживая подбородок электрической бритвой.

– Ещё нет.

– А чего тормозишь? – смотрит на меня искоса. – Быстрее начнем – быстрее закончим.

Раньше муж переживал вместе со мной. Мы горевали вдвоем, становясь после каждого провала лишь ближе. Ходили по врачам, закупались тестами на беременность. Но в какой-то момент – и это неудивительно, – он охладел к страданиям, стал трезв и безразличен.

– Не получилось? Пробуем ещё раз.

Для него моя беременность стала целью в жизни. Он вложил в это кучу денег (и вложит ещё больше), а потому ему нужен результат. Иногда мне кажется, что я – очередной его рабочий проект. Он должен дожать меня до конца.

Опять же, родственники ему непрозрачно намекают, что в тридцать пять давно пора нарожать наследников. Любыми способами. За одним из семейных ужинов, перебрав с клюквенной настойкой, моя свекровь хихикнула:

– Может, если проблема в женщине, взять и заменить её? Дешевле выйдет.

Она не знала, что с мужниной стороны тоже не всё гладко. Кирилл запрещал говорить, стеснялся своего диагноза.

Мою свекровь быстренько заткнули очередным тостом за чье-то здоровье. Сестры мужа языком поцокали, мол, чего ты несешь.

Потом она, конечно, извинялась передо мной и сказала, что я не так её поняла.

Но эти слова ржавой иглой впились в душу.

Проще поменять женщину. Дешевле. Надежнее.

Разве не так?

– Я обязательно посмотрю клинику сегодня, после работы, – успокаиваю мужа, а сама натягиваю колготки, одновременно с этим сушу волосы и пытаюсь красить губы. – Вчера не успела, искала отзывы про того врача.

– Забей на него. Нам всякие проходимцы не нужны. Короче, давай, чтоб до конца недели ещё куда-нибудь съездить.

Кирилл шлепает меня по заднице, но не игриво, а как будто подгоняет.

Я киваю, ощущая себя загнанной лошадью. Бесконечная гонка в тщетных попытках забеременеть.

Работа помогает ненадолго отвлечься, но в обеденный перерыв я рассматриваю медицинские центры. В нашем городе больше ничего толкового нет, до ближайшего более-менее приличного места ехать почти четыре часа.

Ну да ладно. Некоторые вон несколько дней в поезде трясутся, чтобы ЭКО сделать. А четыре часа на машине да по хорошей дороге – мелочи.

Я записываюсь на пятницу и звоню мужу, отчитаться. Тот, подумав, говорит:

– Сама съездишь, ладно? У меня деловая встреча, вообще не отменить. Это же первичный прием, я тебе там и не нужен особо. Договоритесь обо всем, потом уже вдвоем приедем. Заключения мои тоже возьми, покажешь.

Конечно, съезжу. Ничего сложного. Маршрутка прямая ходит и вроде даже электричка есть скоростная. Просто… просто он никогда не бросал меня в таких поездках. Наоборот, всячески подбадривал, пил кофе на диванчиках в коридоре.

– Только убедись для начала, что нормальное место, а не как вчера. Время потеряли, три тысячи заплатили, а толку? – добавляет спокойным тоном, но мне кажется, будто ругает.

Я же тот центр сама выискала, на отзывы повелась, даже не почитала о нем подробнее. Знала бы тогда, что вся клиника – три куцых кабинета в подвале жилого дома. Где они только пункцию делают? Ещё и непонятных Макаров Эдуардовичей советуют вместо того, чтобы самим лечением заниматься.

Если он такой прекрасный врач, почему отсутствует в штате?

– Конечно. Не переживай, всё хорошо будет.

На работе начальница дает очередной отгул, хоть и нехотя, всем видом намекая, что пока я отдыхаю, другие люди вкалывают без выходных. Но меня не пронять вздохами и покачиваниями головы. У меня оставались дни отпуска, буду их тратить. Не запретят.

Тем же вечером я покупаю билеты на маршрутку, и мне начинает нравиться идея съездить куда-нибудь одной. Прогуляюсь по городу, зайду в ресторанчик пообедать. А то живу от месячных до месячных, помешалась на этой беременности, вообще себе времени не уделяю.

Увы, поездка отменяется. В пятницу утром звонит девочка-администратор и чирикает в трубку:

– Вы были записаны сегодня на прием к Дмитриевой. К сожалению, врач заболел. Давайте мы сообщим вам, как только она выздоровеет?

Наверное, предложи она другого доктора, я бы не стала сопротивляться. Пишут про всех плюс-минус одинаково. Но она не предлагает, а я забываю спросить. Вешаю трубку, осматриваю пустую квартиру.

Муж давно на работе, а я должна была выезжать через полчаса, только из душа вышла и собиралась краситься. Спать не хочется. Ладно, хоть приберусь, раз уж выходной день появился.

В домашних заботах пролетает три часа. Время близится к обеду. Я заглядываю в пустой холодильник и думаю: пообедать в ресторанчике можно и с мужем. Давно мы не выходили с ним «в люди». Обычно заказываем еду на дом, спешно перекусываем по своим углам или за просмотром сериала.

Подъезжаю к бизнес-центру за десять минут до начала обеда. Каждый раз любуюсь этим зданием, полностью стеклянным, как будто построен без единого камня. На пятом этаже – фирма мужа. Они занимают несколько комнат. Я редко бывала у него в гостях – всего два или три раза, – но мне так нравятся эти панорамные окна и солнечный свет, что заливает кабинеты.