Лунные прописи. Книга избранных стихотворений

Не коснувшись строк.
Я учу урок разлуки,
Непростой урок.

Из другой зимы

Я тяжело больна. Простите мне капризы.
Мне трудно говорить. Давайте помолчим.
Ещё не наступил в моей болезни кризис,
И оправданье есть всем прихотям моим.

Прошу: подайте лёд, а то умру от жара.
Нет! Из другой зимы мне принесите снег.
И выкиньте цветы. Мне их не надо даром.
Пусть навестит меня один лишь человек.

Ах! Я забыла всё… Тот вечер невозможен…
Ну хоть один звонок! Подайте телефон.
И позвонить нельзя?! И послезавтра тоже?!
Ну подарите мне хотя бы только сон…

Я Вас прошу уйти. Мне тяжело Вас видеть.
Поверьте, в этом нет ничуть моей вины.
Я вовсе не хочу Вас просто так обидеть.
Я тяжело больна. И Вы понять должны.

Мне исцеленья нет. Болезнь неизлечима.
Но знаю я: одно на свете средство есть.
Я ухожу от Вас в заснеженные зимы.
Я тяжело больна. И я уже не здесь.

Время разберётся

Кто кого чему учил?
Время разберётся…
Сколько пролито чернил?
И ещё прольётся?

Кто кому был ученик?
Кто кому – учитель?
Чьей душой подавлен крик?
Чья пуста обитель?

Сколько, чьих шагов – за грань?
Чьи мудры порядки?
Кто безумным сердцем дань
Платит без оглядки?

Кто кому обманщик стал?
В чьей игре без правил?
Кто взошёл на пьедестал?
Кто кого прославил?

Чья свеча горит, остыв?
Время разберётся…
Кто живёт, покуда жив,
Счастлив чем придётся…

Пленница

Я как будто пленница.
Вырвалась на волю —
И лечу в заветные милые края.
Молодость не лечится.
И всегда такою,
Сумасшедшею чуть-чуть, оставалась я.

Пережить ещё раз путь
И явиться к дому,
Где лишь только призраки да душа моя!
Всё нельзя перечеркнуть.
Но к чему другому
Так осталась бы нежна, так пристрастна я?

Будто бы открытый мной
И любимый вдвое,
Этот остров грёз моих в море бытия.
Но известно мне одной
То, чего он стоит,
Хоть затворницей к нему отправлялась я.

То ли плакать хочется,
То ли слушать речи,
И смятенье, и восторг поровну деля.
Это в замке Рочестер
Зажигают свечи,
Это маленькою Джейн возвращаюсь я.

Будто мне неведомо,
Что случались бури,
А весной ушла вода в море из ручья,
Что давно исчезли мы —
Ничего не будет.
Что мой остров затонул, забываю я.

В тёплом доме сторожем светится окно…

По лестнице

Кто стремительно, кто еле-еле,