Выходи

© Суворова Т., текст, 2026

© Станкевич И., ил., 2026

© ООО «Феникс», 2026

Арсений

– Мам, купи телефон!

– Нет. У тебя есть.

– Он дурацкий! Весь потресканный и лагает. Там нет памяти, нельзя ничего закачать.

– Главное, чтобы я до тебя могла дозвониться, и ты до меня.

– Ну как ты не понимаешь? Я не могу с друзьями играть по сетке, потому что телефон не тянет!

– Ну и хорошо. Тебе оценки по географии нужно исправлять и к биологии готовиться. Какие ещё игрушки?

Умеет она меня заткнуть. Мама наконец-то развернулась ко мне. Чаще всего я разговариваю с её спиной. К маме идёшь с вопросом, а у неё бежит из крана вода или что-то жарится на плите. Она вечером всё время готовит или стирает. Раскраснеется от работы, непослушные волосы выбьются из причёски. Свой красивый фартук, она, кстати, сама расписала. Но лицо напряжённое.

Ну конечно, мы подходим к маме в самый неудобный момент. Мне нужно объяснить задачку, сестре – распутать прядку, зацепившуюся за серёжку в ухе, брату – срочно нарисовать пять разных листиков для окружающего мира на завтра, проверить, как выучен стих, и всем – подписать согласия на прививку. Мы несём очередную дырку на штанах или кроссовку с оторванной подошвой. Нам важно показать каждую ранку, синяк, шишку и царапину, полученные в течение этого непростого дня. Сестрёнка хвастается аппликацией из кружка, а я психую, что не получается связать следующий ряд крючком (да, я люблю вязать), и сокрушаюсь: «Блин, я не знаю, покажите, как это сделать!»

Нас тошнит, идёт из носа кровь, кому-то надо помочь в туалете, а у неё руки в масле, в мыле, в тесте. Ну-ну, мы же всегда не вовремя, как мама говорит. Как будто все эти хозяйственные дела для неё сейчас важнее, чем наши просьбы. А нам именно сейчас важнее узнать, когда была Куликовская битва и что значат какие-нибудь слова на английском. Мама нам нужна в тот момент, когда принимает ванну. Мы проголодались именно в тот момент, когда она собралась поработать за ноутбуком. И проверить уроки тогда, когда она наконец-то решила отдохнуть. А чтобы подраться друг с другом и покричать, как говорит мама, мы специально выбираем время, когда она спит.

– Ну, пожалуйста!

– Сеня, я уже всё сказала. Нет! Вытащи уши, ты слышал меня или нет? Вечно ты с этой музыкой! Что, до меня не можешь дойти без наушников? И хватит ходить в этой кофте! Чего ты капюшон натянул? Дома тепло, сними её, провоняет. Всё время как в своей коробчонке: капюшон, наушники, воротник до носа натянул! Живёшь где-то в своём мире, ничего не видишь дальше своего носа. («Knocked out, but boy, you better come to»[1], – тараторят «Перцы».)

Блин. С родителями ни о чём нельзя поговорить, всё время на меня тему переводят: какой я «не такой». Ничего не попросишь, на всё один ответ – «нет». А я хочу новый телефон, помощнее! Хочу крутые кроссовки. И компьютер. Я хочу зайти с друзьями после школы в кафе и взять там то, что хочется, а не то, на что денег хватит. Вообще-то у меня их никогда нет. Мама считает, что деньги мне не нужны: в фастфудной я всё равно нормально не поем, это возможно только дома, а всё остальное родители мне и так покупают и перекус с собой в школу дают, так что и на буфет мне не надо. Друзей не пригласить: у нас дома ни приставки, ни телика, ни чипсов (это у родителей фича такая). Блин. Как же задолбало!

Вообще, человек в четырнадцать лет – это какой-то ноль без палочки. Никто. Ноль, только подросший. Нулёвый чел. Ты уже не ребёнок, но ещё не взрослый. Чуть что – так ты уже большой. Возиться с тобой никто не будет, отводить на секции, например. Малыши важнее. Ты должен быть самостоятельным и ответственным. Но никто не доверит мне сделать что-то самому, ведь меня «ещё надо контролировать», «пока ты живёшь в моём доме на мои деньги, будь добр выполнять то, что тебе говорят». А я бы рад заработать, но кто меня возьмёт? Слишком маленький!..

С меня всё время спрашивают, как со старшего, просят «проявить серьёзность», но при этом не дают развернуться. Меня всё время контролируют, никуда не отпускают и не дают никаких серьёзных дел, да я и не умею ничего. Мне говорят, что я уже вырос, но почему-то своего мнения иметь не могу.

Хочу зарабатывать, как Квантум. Пять миллионов подписчиков! Вот валюта нашего времени. За подписчиками идут деньги, популярность, известность. Вот был бы я популярным, все пацаны из класса или даже из школы шли бы ко мне: брали автографы, селфи просили бы, несли бы мне разное в подарок!.. Мне не надо было бы у родителей просить, у меня и так само по себе всё было бы! Стать блогером я и сейчас бы мог, но нужен хотя бы телефон получше, не снимать же на этот отстойный. К тому же видео монтировать в специальной программе надо, а у нас ноута нет. Ну, у мамы есть, но рабочий – она в нём проекты делает, – запароленный. Фигня тупая! Везде одни препятствия! Ну как тут стать крутым? («Гага, уля-ля», – загрохотала Леди Гага следующим треком.) Согласен, заход здесь не удался, моё предложение не приняли. Сую руки в карманы, разворачиваюсь, выхожу из кухни.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

«Ты в нокауте, но, парень, лучше приди в себя» (англ.). Строчка из песни «Can't Stop» группы Red Hot Chili Peppers.