Факт и вымысел в журналистике Марка Твена

В 2004 году выходит книга П. В. Балдицына «Творчество Марка Твена и национальный характер американской литературы»[20 - Балдицын П. В. Творчество Марка Твена и национальный характер американской литературы. М.: Изд. «ВК», 2004.], где творчество американского писателя и журналиста рассматривается на широком фоне литературной жизни Соединённых Штатов Америки и других стран, прослеживается становление литературного мастерства великого американца, подробно рассматривается жанровое взаимодействие в его прозе.

В 2016 году вышла монография Б. А. Гиленсона «Марк Твен: судьба “короля смеха”»[21 - Гиленсон Б. А. Марк Твен: судьба «короля смеха»: монография. – М.: ИНФРА-М, 2016.], раскрывающая грани личности американской легенды, в том числе и его журналистский талант, который оказал непосредственное влияние на последующее творческое становление и пропитывал многочисленные литературные произведения Марка Твена изнутри.

Мы обращаемся к исследованиям по теории отечественной журналистики и литературы: Е. И. Журбина «Теория и практика художественно-публицистических жанров» (1969); А. А. Тертычный «Жанры периодической печати» (2000); «Основы творческой деятельности журналиста» ред. – сост. С. Г. Корконосенко;З. С. Смелкова, Л. В. Ассуирова, М. Р. Савова, О. А. Сальникова «Риторические основы журналистики» (2003); Е. Г. Власова «Основы творческой деятельности журналиста: художественно-публицистические жанры» (2010)[22 - Журбина Е. И. Теория и практика художественно-публицистических жанров. – М.: Мысль, 1969; Тертычный А. А. Жанры периодической печати. – М.: Аспект Пресс, 2000; Основы творческой деятельности журналиста / Ред. – сост. С. Г. Корконосенко. СПб.: Знание, СПбИВЭСЭП, 2000; Власова Е. Г. Основы творческой деятельности журналиста: художественно-публицистические жанры. Пермь: Ред. – изд. отд. Перм. гос. ун-та, 2010.] и др.

Мы учитывали особенности англоязычной терминологии, которая не во всех случаях совпадает с российской.

Большое значение для нас имели те критические работы на английском языке, где представлен анализ произведений Марка Твена в газетах и журналах. Отечественные твеноведы обращались преимущественно к литературным произведениям, а о новостных заметках, корреспонденциях и репортажах в советской и российской критике практически ничего не написано. Тем не менее исследования наших учёныхпомогли при воссоздании исторического и литературного контекста: влияние юмора фронтира на творчество писателя, особенности художественных приёмов, суждения об изменениях в общественном и политическом устройстве США на рубеже веков и др. Кроме того, анализ литературных произведений особенно пригодился в процессе работы над последней главой диссертации, где мыпрослеживаем влияние журналистики нароманы и рассказы, а в некоторых случаях пытаемся отыскать «прототипы» литературных персонажей в художественной публицистике.

Литературное творчество великого американского писателя подпитывалось идеями и приёмами, впервые возникшими именно в журналистике (схожие формы повествования, композиция, персонажи, фабула, общие темы и др.).

Теоретическая и практическая значимость работы заключается в том, что наше исследование окажется полезным при дальнейшем изучении наследия Марка Твена, так как связь между его журналистским и литературным творчеством очевидна: в некоторых случаях сложно провести границу между художественным рассказом и произведениями, которые в отечественных трудах принято обозначать термином «художественная публицистика». Кроме того, изучение журналистики Марка Твена незаменимо для понимания особенностей самого журналистского и литературного процесса в США второй половины XIX века. Разработанная нами при анализе жанрового своеобразия теоретическая база может представлять научную значимость для последующих работ как о Марке Твене, так и об американской журналистике вообще.

Необходимо определить, что мы подразумеваем под понятием «журналистика» в контексте исследования. Важно, что с позиции читателя американских газет середины XIX в. журналистика представляла собой причудливое и непредсказуемое сочетание факта и вымысла.

Редакторы в то время прекрасно осознавали, что читатели были склонны воспринимать газету не только как источник информации, но и как средство приятного времяпрепровождения. Подтверждением этого может служить сама система рубрик, а также их расположение на страницах. Например, на первой же полосе газеты «Лос-Анджелес Стар» (Los Angeles Star), рядом со столь традиционной для американской прессы того времени разнообразной лаконичной рекламой, размещалась поэтическая колонка, и лишь следом за ней шли новости о положении дел на войне (Гражданская война в США, 1861–1865 гг.). Примечательно, что подавляющее большинство стихотворений поэтической колонки выходило без подписи.

Примерно та же картина на страницах другой газеты западного побережья – «Рашн ривер флаг» (Russian Rriver Flag). Первая колонка каждого номера – имена руководителей страны (United States official directory – официальный список должностей федерального уровня, State official directory – на уровне штата, County official directory – на уровне округа и т. д.). За ней следует реклама самого разного свойства (начиная с новости об открытии фирмы, продающей фургоны, повозки и лошадей со всем необходимым для езды снаряжением и заканчивая частными объявления докторов и адвокатов)[23 - California digital newspaper collection. A Freely Accessible Repository of Digitized California Newspapers from 1846 to the Present: [сайт]. URL: http://cdnc.ucr.edu/cgibin/cdnc?a=cl&cl=CL1&e=–en-20-1-txt-txIN–1 (http://cdnc.ucr.edu/cgibin/cdnc?a=cl&cl=CL1&e=----en-20-1-txt-txIN----1)Мы обращаемся к номеру от 30 декабря 1869 года.]. А уже в третьей колонке видим материалы развлекательного характера: образец восторженной, перенасыщенной риторическими фигурами поэзии от некоей Ирэн Ирвинг «Реальность – идеал» (Irene Irving «Real-Ideal»), затем юмористический скетч «Заём» (Borrowing) о тяжелой жизни заимодавцев, а после серия эссе на отвлечённые темы («Что можно купить на пять центов» [Five cents’ worth], «Как сделан настоящий тамплиер» [How a good Templar is made] и др.).

Особой популярностью у читателей пользовалась основанная в 1863 году в Остине газета «Риз Ривер Ревей» (Reese River Reveille). С приходом в 1873 году на пост главного редактора Фреда Гарта издание узнали за пределами штата. Однажды, чувствуя нехватку материала, Гарт придумал интересный ход – представил читателям занимательные вымышленные дискуссии старожилов клуба лжецов Сазерак (в газете – the Sazerac Lying Club). «В течение нескольких лет Гарт развлекал читателей, публикуя ложь, которая якобы принадлежала вымышленным членам клуба. Рассказы Гарта были перепечатаны по всей стране и в Германии»[24 - «For several years, Hart entertained readers by printing the lies supposedly told by the fictitious club members. Hart’s stories were reprinted throughout the country and in Germany». Literary Nevada. Writing from the silver state / Ed. by Cheryll Glotfelty.Reno & Las Vegas: University of Nevada Press, 2008. P. 139.].

Само понятие журналистики представлялось достаточно размытым в то время, ведь из-под пера авторов выходили не только стандартные лаконичные новостные заметки, но и традиционные для культуры американского фронтира байки (англ. tall-tale), не гнушающиеся приёмами чёрного юмора шутки (англ. practical jokes), в большей или гораздо меньшей степени насыщенные публицистикой рассказы и даже стихотворения и поэмы. Почему эта тенденция получила такое распространение? Отчасти это объясняется историческими и географическими факторами. Атмосфера западного фронтира породила фигуру бесстрашного пионера, бросающего вызов природе и мужественно противостоящего сложным обстоятельствам жизни. Но в этой борьбе одной силы духа было недостаточно, поэтому появился юмор как психологическое средство защиты. Он мог быть достаточно грубым и основанным на фантастическом гротеске (вспомним фольклорных героев Поля Баньяна и Дэви Крокетта). Но такой комизм отвечал потребностям времени, неспокойного и захватывающего.

В диссертации мы оперируем рядом других теоретических понятий и, следуя традиции отечественной критики, рассматриваем журналистику Марка Твена конца 60-начала 70-х гг. в свете жанров художественной публицистики – в четвёртой главе представлен анализ фельетонов, памфлетов и очерков. Под просто публицистикой мы понимаем освещение острых злободневных тем, часто в сатирическом свете (это может быть не только печатный материал, но, например, речь или лекция).

В художественной публицистике действительность преобразуется через сознание и воображение автора, и он отражает своё видение событий не через прямолинейность и бесхитростность обычной новости, а используя художественные средства выразительности. Е. Г. Власова пишет: «Художественная публицистика – это познание общественно-политических закономерностей действительности с помощью объединения рационального и эмоционально-образного мышления»[25 - Власова Е. Г. Основы творческой деятельности журналиста: художественно-публицистические жанры: учеб. пособие. Пермь: Ред. – изд. отд. Перм. гос. ун-та, 2010. С.8.]. В контексте нашей работы «рациональное» – это факт, работа с документальным материалом, а приметами «эмоционально-образного мышления» обычно становятся вымышленные персонажи или проработанный сюжет, вплотную приближающие журналистику к литературе. Однако мы не до конца согласимся с тем, что художественная публицистика избирает своей темой лишь «общественно-политические закономерности». В большей степени это утверждение применимо к памфлету – очерк и фельетон отличаются меньшей саркастичностью, касаются общечеловеческих проблем, часто повествуют о всевозможных курьёзах и «причудах» человеческого характера.

В американской критике «памфлет» и «эссе» сохраняют свои названия (англ. pamphlet, essay), а выражение «feature story» применимо как к очерку, так и к фельетону. Такое «воздействие на текст» может оставаться в границах информационного дискурса, но также и выходить за его пределы, если речь идет о воссоздании действительности с помощью художественных образов, которые, к тому же, обладают самостоятельной эстетической ценностью и имеют первостепенное значение в концепции произведения (в последнем случае мы имеем дело уже с литературой).

Некоторая сложность заключается в том, что в американском литературоведении и теории журналистики термин «художественная публицистика» отсутствуют. Наиболее подходящей заменой обозначению этой жанровой группы можно считать понятие «литературная журналистика» (англ. «literary journalism» / «creative journalism»). С выходом в 1973 г. книги Томаса Вулфа «Новая журналистика» этот термин вошёл в язык науки и критики. Автор отмечает характерные особенности такой журналистики: разговорная живая речь, повествование, построенное по сценическим законам, внимание к ярким деталям, активная вовлеченность автора, его комментарий. Томас Вулф упоминает Марка Твена рядом с литературными журналистами середины XX в. – Т. Капоте, Х. Томпсона, Н. Мейлера, Г. Талезе, Д. Дидион и других. Его современниками, которые совмещали художественность и информативность, были Д. Ральф (сотрудничал с «Харперс Мансли»), Л. Хирн, И. Кобб, Ф. Уорд О’Мэлли и др. – их творческая деятельность приходится на конец XIX – начало XX века.

Марк Твен как литературный журналист упоминается в следующих работах: У. Деннис и Э. Риверс «Другие голоса: Новая журналистика в Америке» (1974), Ч. Флиппен «Освобождение медиа: новая журналистика» (1974), Д. Холловел в труде «Факт и вымысел: новая журналистика и документальный роман»(1977),Р. Вебер «Литература факта: литературная журналистика в американских работах (1980), Ш. Фишкин «От факта к вымыслу: журналистика и художественная литература в Америке» (1985), Т. Коннери «Библиографический указатель американской литературной журналистики: типичные писатели развивающегося жанра» (1992), Э. Эпплгейт «Литературная журналистика: биографический словарь писателей и редакторов» (1996)[26 - Dennis E. Rivers W. Other Voices: The New Journalism in America. San Francisco: Canfield press, 1974; Flippen C. Liberating the Media: The New Journalism. Washington: Acropolis books, 1974; Hollowell J. Fact and Fiction: The New Journalism and the Nonfiction Novel. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1977; Weber R. The Literature of Fact: Literary Nonfiction in American Writing. Athens: Ohio University Press, 1980; Fishkin S. From fact to fiction: Journalism and imaginative writing in America. Baltimore: Johns Hopkins University Press edition, 1985; Connery T. A Sourcebook of American Literary Journalism: Representative Writers in an Emerging Genre. New York.: Greenwood Press, 1992: Applegate E. Literary Journalism: A Biographical Dictionary of Writers and Editors.Westport, CT: Greenwood Press, 1996.].

Т. Коннери отмечает: «Литературную журналистику можно кратко определить, как невымышленную прозу, чьё поддающееся проверке содержание видоизменено и облачено в форму рассказа или очерка, благодаря использованию повествовательных и риторических приёмов, обычно ассоциирующихся с литературным произведением»[27 - «…Literary journalism can briefly be defined as nonfiction printed prose whose verifiable content is shaped and transformed into a story or sketch by use of narrative and rhetorical techniques generally associated with fiction». Connery B. Thomas. Preface / A Sourcebook of American Literary Journalism: Representative Writers in an Emerging Genre. New York: Greenwood Press, 1992. P.XIV.]. Исследователь также замечает: «Некоторые крайние консерваторы всё ещё настаивают на использовании термина «новая журналистика», но литературная документалистика, художественная документалистика, документальный роман, документальный рассказ и новый репортаж – это несколько названий, используемых для описания того, что здесь называется новой журналистикой»[28 - Ibid.].

С начала 70-х гг. XIX в. Марк Твен начинает совершенствоваться в жанре памфлета, который также в отечественной науке принадлежит к художественной публицистике. Справедливости ради заметим, что это слово (англ. «pamphlet») используют и американские учёные, что нельзя сказать о фельетоне – его эквивалентом в англоязычной филологии выступают слова «скетч», «очерк» (англ. «feature story» / «sketch»). Однако необходимо уточнить, что английский термин «памфлет» прежде всего относится к самой форме публикации – это брошюра, буклет. Например, Фрэнк Ливелл замечает по поводу «Монолога короля Леопольда»: «Посчитав статью слишком серьёзной для журналов, Твен отдал её в общество по проведению реформ в Конго, которое напечатало её как брошюру в 1905 году»[29 - «Finding the article too severe for the magazines, Twain gave it to the Congo Reform Association, who printed it as a pamphlet in 1905». Leavell F. Belgian Congo // The Routledge Encyclopedia of Mark Twain / Ed. By J. R. LeMaster, J. D. Wilson. New York: Routledge, 2011. P. 68.]. То, что мы привыкли называть памфлетом – экспрессивная речь или материал для газеты, представляющий реакцию на злободневные и, как правило, значительные события, в западной критике часто обозначается более нейтральным словом «эссе».

Мы будем использовать как термин «памфлет», так и родственный ему – «публицистическое эссе». С той лишь разницей, что во втором случае предполагается, что обличительный пафос не носит такого бескомпромиссного и ожесточённого характера – присутствует критика и рассуждения Марка Твена как краеугольный камень произведения, но отсутствует третья функция памфлета по теории П. В. Балдицына[30 - Балдицын П. В. Политический памфлет Марка Твена // Марк Твен и его роль в развитии американской реалистической литературы / Отв. ред. Я. Н. Засурский. М.: Наука, 1987. С. 90.] – низвержение социального зла. В параграфе о памфлетах Марка Твена выделены подвиды этого жанра: памфлет-новелла, памфлет-маска от лица «невинного» рассказчика, памфлет-парадокс, памфлет-речь, памфлет в форме диалога, памфлет-антиутопия, памфлет-политическое обозрение, памфлет-обвинение в форме защиты.

В американском литературоведении термин «фельетон» практически вышел из употребления, и его значение значительно отличается от представленного в отечественных исследованиях. Это слово впервые появилось во французской журналистике и сначала обозначало материал незатейливого содержания, помещающийся под чертой в конце страницы. Вскоре так стали называть художественное произведение, чаще роман, который печатали с продолжением, в нескольких выпусках одного журнала. В середине девятнадцатого века фельетоны распространились в викторианской Британии, приобретя, правда, весьма «неоднозначный статус»[31 - «The feuilleton enjoyed an ambiguous status at best». Brake L. Demoor M. Dictionary of Nineteenth-century Journalism in Great Britain and Ireland. London: Academia press and the British library, 2009.P. 217.]: «Термин всё чаще стал свободно использоваться в Британии для обозначения литературного пасквиля в журнале или газете <…> Серьёзная пресса часто принижала фельетон за его поверхностность»[32 - «The term increasingly came to be used loosely in Britain to describe a literary squib Feuilleton was frequently disparaged by the serious press for its superficiality». Ibid.].

Совсем другое отношение к фельетону в России. Его содержание – это обычно поучительная история из жизни, главной составляющей которой является юмор или мягкая ирония, в отличие от саркастичного памфлета. В этом смысле у Марка Твена действительно было немало фельетонов. Использовать именно этот термин в работе позволил нам и тот факт, что о фельетоне, применительно к творчеству американского писателя, немало было сказано в нашей критике. Лишь некоторые примеры: «Твен быстро выдвинулся как фельетонист “Энтерпрайз”»[33 - Старцев А. И. Марк Твен и Америка / Предисловие к I тому Собр. соч. Марка Твена в 8 томах. М.: Правда, 1980. С. 2.]; «С другой стороны, во многих статьях писателя, носящих ясно выраженный публицистический характер, не говоря уже о его фельетонах, есть немало художественного вымысла, вставных сценок и т. д.[34 - Мендельсон М. О. Рассказы, очерки, публицистика (статья) / Собр. соч. Марка Твена: в 12 т. М.: Госуд. изд. худ. лит, 1959–1961. – Т.10. – 1960. С. 698.]»; «От конкретных фактов Твен идёт к обобщению, от обличительных репортажей и фельетонов – к художественно-публицистическому памфлету»[35 - Балдицын П. В. Творчество Марка Твена и национальный характер американской литературы. М.: Издательство «ВК», 2004. С.206.] и др.

Пограничное положение очерка между публицистикой и художественной прозой объясняет те сложности, которые возникают, когда мы решаем, к журналистике или же литературе относится такое произведение. В исследовании проделана большая работа по выделению основных признаков журналистского проблемного очерка Марка Твена: наравне с повествовательным дискурсом, это документальность и публицистическая заострённость.

В главе 1 «Сэмюэл Клеменс в новостной журналистике» представлен подробный анализ журналистской деятельности Марка Твена с 1862 по 1863 г. Мы обращаемся к ранним новостным заметкам и репортажам в газете «Территориэл Энтерпрайз», в которых в первую очередь выделяем опору на факт. Глава состоит из двух параграфов.

В главе 2 «Сочетание различных жанровых форм и взаимодействие факта и вымысла. Подвижный жанр письма-корреспонденции в ранней журналистике» мы вводим термин «письмо-корреспонденция», указывающий на тесное взаимодействие двух речевых пластов – журналистского дискурса и стиля личного сообщения, напоминающего дневниковую запись. В главе рассмотрены произведения Сэмюэла Клеменса для газеты «Маскатин Джорнэл», написанные им в 1853–1855 гг, а также серия произведений для газеты «Сан-Франциско Дейли Морнинг Колл» (1863) и заметки для «Сан Франциско Буллетин» (ноябрь-декабрь 1866). В главе 3 параграфа.

В главе 3 «Вымысел и вымышленные персонажи в журналистике Марка Твена» мы вплотную приближаемся к той границе, что отделяет литературу от информационных жанров. В первом параграфе мы обращаемся к журналистским мистификациям. По своим целям они отличались от литературных. Во втором параграфе главы подробно останавливаемся на образе Ненадёжного – вымышленном персонаже многих корреспонденций Марка Твена. Композиция таких произведений позволила прийти к выводу, что этот карикатурный образ занимал немалое место в работах Марка Твена, ведь он строил повествование таким образом, что реальные факты и краткая статистическая информация следовали лишь после буффонадных скетчей с вымышленным персонажем. Также мы подробно останавливаемся на значении образа мистера Брауна в «Письмах с Сандвичевых островов». В последнем параграфе главы представлен анализ серии пародийных колонок Марка Твена «Ответы корреспондентам» (1865). Глава состоит из 2 параграфов.

Вымысел и художественная типизация стремительно проникали в журналистику, наметив перелом в творчестве – Марк Твен всё более отдалялся от работы корреспондента, хроникёра событий и обратил своё пристальное внимание на жанры очерка, фельетона и памфлета, о чём подробно идёт речь в главе 4 диссертации «Факт и его претворение в образах». В этой части работы мы рассмотрели произведения, которые уже значительно отличались от предыдущих журналистских работ прежде всего новым соотношением вымысла, а во-вторых, приёмами повествования и композицией. Действительность преобразовывалась в сознании и воображении автора, и он отражал своё видение не через прямолинейность и бесхитростность обычной новости, а используя художественные средства выразительности. В главе 2 параграфа и 5 под-параграфов.

В заключении обобщаются итоги исследования и приводятся результаты проверки гипотезы.

Сэмюэл Клеменс в новостной журналистике

Заметки для «Территориэл Энтерпрайз» (1862–1864 гг.)

В становлении литературного мастерства Сэмюэла Клеменса сложно переоценить время работы журналистом с 1862 по 1863 год. Это время – расцвет его журналистской карьеры в редакции «главной газеты рудничных посёлков Невады и значительной части Калифорнии»[36 - «…the premier newspaper of the mining camps of Nevada and much of California». Nelson J. Mark Twain / Connery T. B. A Sourcebook of American Literary Journalism: Representative Writers in an Emerging Genre. New York: Greenwood Press, 1992. P. 42.]. К тому моменту газета Вирджинии-Сити «Территориэл Энтерпрайз» существовала почти четыре года и уже успела приобрести известность: «Территориэл Энтерпрайз несомненно была самой яркой, хотя и не самой заслуживающей доверия газетой на Американском континенте»[37 - «The Territorial Enterprise was easily the liveliest, if not exactly the most reliable newspaper on the American continent». Powers R. Mark Twain. A life.New York, London, Toronto, Sydney.: Free press, 2005. P. 117.]. Издание возникло в то время, когда американская журналистика переживала волну значительных перемен. В первую очередь речь идёт о повсеместном развитии массовой прессы при стремительной урбанизации и увеличении городского населения. Приблизительно с 30-х гг. XIX в. газета больше не воспринималась как прерогатива духовной элиты, а её роль не сводилась к тому, чтобы быть «школой и учителем читающей публики»[38 - Ibid.]. Всё было наоборот: во время знаменитой Золотой лихорадки, в эпоху бурного развития фермерского хозяйства и промышленности как никогда возросла потребность в точной и представляющей практическую ценность информации. Стремительное развитие новостных жанров также было обусловлено технологическими изменениями (новый печатный станок, производство дешёвой бумаги) и развитием телеграфной сети.

Пресса стала более доступной, а качественный состав её аудитории значительно расширился. Так как читателем газеты теперь мог быть любой человек, её содержание должно было удовлетворять различные потребности – информирование, аналитический прогноз, развлечение.

О принципиально новом отношении к делу свидетельствует, например, такое откровение редактора «Территориэл Энтерпрайз» Джозефа Гудмана: «Мы можем снабжать людей новостями, но мозгами – нет. Это может сделать только время»[39 - «"Nonsense," replied Goodman. "We can furnish the people with news, but we can't supply them with sense. Only time can do that”». Paine A. B. Mark Twain: A biography, the personal and literary life of Samuel Langhorne Clemens. New York, 1912. P. 231]. Намёк на недостаток сообразительности читателей здесь далеко не случаен. У «Территориэл Энтерпрайз» была конкретная целевая аудитория, информационные потребности которой газета была призвана удовлетворять. Вирджиния-Сити – город шахтёров, одна из сцен, на которой разыгрывалось действо захватившей американцев «серебряной лихорадки». По сути, это поселение и его горнодобывающая промышленность становились синонимами. Соответствуя своему названию, газета стремилась стать гидом для старателей – каждый её номер в той или иной степени содержал информацию о рудниках. По образному определению О. Льюиса, это была «журналистика шахтёрского городка»[40 - «Mining town journalism». Oscar L. The life and times of the Virginia City Territorial Enterprise: being reminiscences of five distinguished Comstock journalists. Ashland: Lewis Osborne, 1971. P. 3.], возникшая как неизбежное порождение этого уникального времени.

Как отмечает американская исследовательница журналистики Ш. Фишкин, после гражданской войны в США определилось два направления в работе журналистов: «Устремление к большей точности» и «устремление к значительным выдумкам и гиперболизации»[41 - «The push toward greater accuracy» and «the push toward greater extravagance and fabrication». Fishkin S. F. From fact to fiction: Journalism and imaginative writing in America. Baltimore: Johns Hopkins University Press edition, 1985. P.56.], что, безусловно, повлияло на Сэмюэла Клеменса, который усвоил тенденцию к ясной и точной подаче фактов, но вместе с тем и потребность аудитории в развлечении со страницы газетной полосы. С одной стороны, «Территориэл Энтерпрайз» была респектабельным изданием «с самым высоким тиражом от Чикаго до Сан-Франциско»[42 - «… the largest circulation of any paper between Chicago and San Francisco». Ward G. Duncan D. Burns K. Mark Twain. An illustrated biography. New York: Alfred A. Knopf, 2001. P. 38.], с другой – на её страницах не было композиционного и стилистического единообразия, что позволило охарактеризовать газету как «попурри из различных голосов, стилей и форм»[43 - Fishkin S. F. From fact to fiction: Journalism and imaginative writing in America. Baltimore.: Johns Hopkins University Press edition, 1985. P.57.]. Это относится и к другим изданиям западных штатов. В «Дейли Альта Калифорния» (Daily Alta California) наряду с новостями публиковались, например, произведения Р. У. Эмерсона. Кроме того, в этой газете в 1861–1870 гг. была постоянная рубрика «Развлечения» (Amusements).

В «Пэсифик Эпил» (Pacific appeal; Сан-Франциско) и «Ред-Блафф Бикэн» (Red Bluff Beacon) читателям предлагали постоянный раздел поэзии, причём в последней газете стихи выходили на первой полосе.

Раннее творчество Сэмюэла Клеменса, впитавшее литературные традиции Запада, оказалось неизбежно связанным с юмористической стихией. Очень часто в пределах одного его произведения можно встретить любопытный симбиоз серьёзного и комического. Однако, получив работу штатного новостного корреспондента в перспективной газете Джозефа Гудмана, Сэмюэл Клеменс осознавал, что какое-то время придётся работать только с фактами, не прибегая к помощи любимой им фантазии.

Уже в начале 60-х гг. возникли прообразы новых стандартов подачи информационных сообщений. Например, композиция некоторых новостей предполагала, что ответы на вопросы «Что?», «Где?», «Когда?» будут в самом начале, затем последует дополнительная информация, детали («Почему?», «Зачем?», «Как?»). Позднее, в конце XIX века, этот формат получил еще более широкое распространение, а после Первой мировой войны за ним «закрепился» постоянный термин – «перевёрнутая пирамида» (англ. inverted pyramid)[44 - Rabe R. A. Inverted pyramid // Encyclopedia of American journalism / Ed. Vaughn S. L. Routhledge.: New York, London, 2008. P. 224.].

Пожалуй, основной характеристикой журналистского творчества Сэмюэла Клеменса за время работы в газете рудников станет утверждение, что у него было множество жанров. Редко придерживаясь строгой композиции даже в пределах одного сообщения, Сэмюэл Клеменс (а позднее – Марк Твен) предпочитал разнообразие композиции и стиля из номера в номер, на протяжении почти шести лет работы для издания. А. С. Ромм писала: «“Факт” для Твена понятие далеко не однозначное и в нём есть разные оттенки, хотя в большинстве случаев все они означают знание жизни, основанное не на фантазиях, а на личном опыте»[45 - Ромм А. С. Марк Твен. М.: Наука, 1977. С. 29.].

Материалы Сэмюэла Клеменса для «Территориэл Энтерпрайз» можно разделить на несколько групп. Во-первых, это «Колонка местных новостей» (Local Column), выходившая практически в каждом номере (к сожалению, до нас дошли далеко не все оригинальные тексты; тем не менее их количество достаточно для исследования). Во-вторых, нельзя обойти вниманием серию выдержанных в сдержанной протокольной манере репортажей под постоянным заголовком «Заседания законодательных органов» (Legislative proceeding). В-третьих, с февраля 1863 г. Сэмюэл Клеменс становится корреспондентом газеты в Карсон-Сити; из столицы Невады журналист присылает серию писем (Letters from Carson city); позже – отправляет сообщения из Сан-Франциско (San Francisco Letter). В-четвёртых, отдельные новостные заметки на самые разнообразные темы, выходившие, как правило, без подписи. Особый интерес представляют те из них, которые только казались информационными сообщениями, таковыми не являясь (журналистские мистификации), а также розыгрыши, в духе юмора Дикого Запада, не скрывавшие своих развлекательных целей.

Несмотря на название, «Колонка местных новостей» Сэмюэла Клеменса (псевдоним Марк Твен появится 3 февраля 1863 года) представляла читателям далеко не только новости. Мысли и эмоции автора также играли немаловажную роль в придании им особого колорита.

Первое, на что сразу же стоит обратить внимание, – это отсутствие композиционного единства. Такая колонка могла ограничиваться одним-единственным сообщением (например, множество «мини-колонок» вышло в январе 1863) или же включать девять самостоятельных, не связанных единой мыслью новостей (колонка от 30–31 декабря 1862 г.).

Помимо различного объёма, основной их характеристикой является эклектичность. С первых же дней работы в газете журналисту сложно было удержаться в строгих границах точных фактов и цифр, что доказывают его местные новости, чрезвычайно разнообразные как в содержательном, так и в стилистическом плане. Обратимся к подробному анализу одной из первых его работ для «Территориэл Энтерпрайз». Перечислим для начала заголовки: «Наши замечания об акциях» – «Отдел народного образования» – «Поваленные ветром» – «Дома» – «Школа» – «Печальное происшествие» – «Захватывающий роман» – «Почти пожар» – «Частная вечеринка»[46 - «Our stock remarks» – «Board of education» – «Blown Down» – «At home» – «The School» – «Sad accident» – «Thrilling romance» – «Fire almost» – «Private party».]. Уже по одним названиям можно приблизительно представить список тем, которых касался журналист: это заметка об организации Комитета по вопросам образования и открытии школы, несколько новостей о природных катаклизмах, традиционное для журналистики того времени сообщение о бале и, наконец, то, о чём мы уже упомянули – «не совсем новости» («Наши замечания об акциях», «Захватывающий роман»).

Первые строчки колонки с новостями могут оставить читателей в недоумении: «Учитывая тот факт, что наш биржевой репортёр посетил прошлым вечером свадьбу, наш утренний отчёт о сделках в этой отрасли грабежа и спекуляции не так всеобъемлющ и хорош, как это обычно бывает»[47 - «Owing to the fact that our stock reporter attended a wedding last evening, our report of transactions in that branch of robbery and speculation is not quite as complete and satisfactory as usual this morning». Local Column. Territorial Enterprise (December 30–31, 1862) / The Works of Mark Twain; Early Tales & Sketches, Vol. 1 1851–1864. Berkley: Univ. of California press, 1979. P. 176.]. С тем, что такая фраза непривычна для начала новостного сообщения, сложно не согласиться. Продолжение оказывается ещё более неожиданным: «Несколько сделок были заключены в кольцах и кружевной вуали, в цифрах, высоких и очаровательных»[48 - «Some few transactions have occurred in rings and lace veils, and at figures tall, graceful and charming». Ibid. Эта заметка Марка Твена во многом построена на игре слов. Английское выражение «at figures» означает как способность к математике, так и хорошо сложенную женщину.]. Продолжение «отчёта» корреспондента – бессвязный текст, трудно поддающийся переводу на русский язык. Он построен на комическом сочетании деловой лексики и описания свадьбы от лица пьяного человека. «Заметка» обрывается на полуслове: «Мы уже упоминали вчера, что Отче наш, сущий на небесах. Ссылка к цитате потеряна, а сейчас я ложусь спать»[49 - «We mentioned yesterday that our Father which art in heaven. Quotations of lost reference, and now I lay me down to sleep». Ibid.]. Совершенно абсурдный для информационной журналистики текст. Р. Паурс замечал, что «Сэм развеивал свою скуку тем, что превращал колонку в пародию на жанр»[50 - «Sam indulged his ennui by turning the column into a spoof of the genre». Powers R. Mark Twain. A life. New York, London, Toronto, Sydney.: Free press, 2005. P. 113.]. Но здесь мы не стали бы говорить о пародии применительно ко всей колонке, ведь дальнейшие сообщения выдержаны Сэмюэлом Клеменсом в строгих новостных рамках.

Посмотрим на следующую заметку в той же колонке: «В соответствии с законом, который был принят на последнем заседании законодательного собрания, в каждом из семи округов будет организован Комитет по вопросам образования. Комитет округа будет состоять из семи членов, распределённых следующим образом: четыре из Вирджинии, два из Гоул Хилл и один из Флауэри. Председателем Комитета будет Школьный Инспектор Округа Стори. Эти чиновники будут иметь право выпускать обязательства, достаточные для того, чтобы оплачивать школьные расходы, с первого января по первое ноября; учреждать школы всех уровней, нанимать и экзаменовать учителей и т. д.»[51 - «In accordance with a law passed at the late session of the legislature, a Board of Education is to be organized in each of the several counties. The Storey county Board will be composed of seven members, apportioned as follows: Four from Virginia, two from Gold Hill, and one from Flowery. The Chairman of the Board will be County School Superintendent. These officers will have power to issue bonds sufficient to defray the expenses of the schools, from the 1st of January until the 1st of November; to establish schools of all grades, engage and examine teachers, etc». Local Column. Territorial Enterprise (December 30–31, 1862) / The Works of Mark Twain; Early Tales & Sketches, Vol. 1 1851–1864. Berkley: Univ. of California press, 1979. P. 176.]. Как видим, перед нами информационная заметка в сдержанном стиле, посвящённая важному событию в жизни округа. В отличие от писем-корреспонденций Марка Твена, здесь даже отсутствует местоимение «мы», которое хоть как-нибудь намекало бы на присутствие автора в тексте.

Стиль последующего короткого сообщения «Поваленные ветром» (Blown down) не так официален, хотя перед нами также вполне реальная новость о природном происшествии. «Вчера на закате ветер начал дуть с такой силой, перед которой тайфун просто ерунда, и в скором времени небеса были заслонены огромными тучами пыли, вперемешку с досками, черепицей, собаками и прочей всячиной»[52 - «At sunset yesterday, the wind commenced blowing after a fashion to which a typhoon is mere nonsense, and in a short time the face of heaven was obscured by vast clouds of dust all spangled over with lumber, and shingles, and dogs and things». Ibid.]. Заметим, что практически каждое произведение Сэмюэла Клеменса для «Территориэл Энтерпрайз» обращает на себя внимание «стилем регионального журналистского письма»[53 - «The tone of regional writing». Underwood D. Journalism and the Novel. Truth and fiction, 1700–2000. New York: Cambridge University press, 2008. P. 90.], о чём писал Д. Андервуд. В описании жизни этого небольшого города старателей и предпринимателей чувствовался какой-то особенный дух сплочённости. При чтении большинства заметок создается ощущение, что Сэмюэл Клеменс знает почти всех жителей по именам: «Новый каркасный дом Томаса Мура на восточной стороне улицы C, выше здания суда, был повален, и фасад противопожарной стены одного одноэтажного кирпичного здания ещё выше по улице был также повален на землю. Последний дом был занят магазином мистера Хелдмана и находился в собственности мистера Фелтона»[54 - «Thomas Moore's new frame house on the east side of C street, above the Court House, was blown down, and the fire-wall front of a one story brick building higher up the street was also thrown to the ground. The latter house was occupied as a store by Mr. Heldman, and owned by Mr. Felton».].

Д. Андервуд отмечает, насколько опыт работы Марка Твена в провинциальной журналистике был важен для последующего творчества писателя: «Твен никогда бы не приобрел статус литературной знаменитости, если бы он не усвоил тон регионального письма, и он, может быть, никогда бы не приобрел уверенность, чтобы усовершенствовать свои литературные таланты, если бы его ранние пробы пера в журналистике не были восприняты с таким энтузиазмом читателями газеты этого маленького городка»[55 - «Twain would never have ascended to the status of literary celebrity without the tone of regional writing that he drew upon, and he might never have developed the confidence to stretch his creative talents if he hadn’t found his early efforts in journalism so enthusiastically greeted by his small-town newspaper audiences». Underwood D. Journalism and the Novel. Truth and fiction, 1700–2000. New York.: Cambridge University press, 2008. P. 5.]. Новостные сообщения, в которых «мелькали» лица города, создавали особую доверительную и дружелюбную атмосферу: «За некоторое время ураган достиг большой силы, и мы не будем удивлены, услышав о дальнейших разрушениях, причиной которых он послужил. Ущерб, причинённый бакалейному магазину мистера Хелдмана, можно оценить в 2200 долларов»[56 - «The storm was very severe for a while, and we shall not be surprised to hear of further destruction having been caused by it. The damage resulting to Mr. Heldman's grocery store, amounts to $2,200».]. Обратим особое внимание на последнюю фразу: практический коммерческий дух, разумеется, не мог обойти и журналистов Вирджиния-Сити – множество заметок и корреспонденций Сэмюэла Клеменса заканчивались схожим образом, и остаётся только догадываться, каким образом журналисту удавалось производить такие точные расчёты.

О том, что основным принципом «Местных новостей» оставалось желание свободы в изложении материала, свидетельствует хотя бы тот факт, что информация на схожие темы никак не группировалась в блоки, логика в следовании тем отсутствовала. Так, после повествования об учреждении Комитета по вопросам образования – информация о поврежденных постройках после урагана, а всего через несколько абзацев опять появляется новость на школьную тему («Школа»). Сообщения о природных катаклизмах разбросаны по всей колонке, следуя не последовательно, а через материал, причём не всегда эту другую заметку можно отнести к журналистике.

Например, между сообщениями о природных аномалиях («Печальное происшествие») и пожаре («Почти пожар») видим текст весьма необычного содержания: «Сегодня на нашей первой странице будут размещены первые главы захватывающей истории под названием “Акт о внесении поправок и дополнений к Акту обеспечения оценки сбора дохода в округе и Территории”. Этот замечательный рассказ был написан специально для колонок этой газеты несколькими выдающимися авторами. Мы обеспечили дальнейшее производство материалов такого рода, за большие деньги, и планируем публиковать их регулярно. Наши читатели согласятся с нами, что это сильно поспособствует их пользе от чтения и сохранению этих документов»[57 - «On our first page, to-day, will be found the opening chapters of a thrilling tale, entitled "An Act to amend and supplemental to an Act to provide for Assessing and Collecting County and Territorial Revenue." This admirable story was written especially for the columns of this paper by several distinguished authors. We have secured a few more productions of the same kind, at great expense, and we design publishing them in their regular order. Our readers will agree with us that it will redound considerably to their advantage to read and preserve these documents».]. Тон повествования не оставляет сомнений, что это шутка. На иронию намекает само название – «Захватывающий роман». Это выглядит так, будто Сэмюэл Клеменс уставал от нудного перечисления достоверных подробностей, время от времени позволяя себе безобидную игру с читателями. А принимая во внимание тот факт, что самые первые строчки этой колонки не что иное, как юмореска, можно прийти к выводу, что сочетание «бурлящей американской юмористики»[58 - Ромм А. С. Марк Твен. М.: Наука, 1977. С. 42.] и беспристрастной информационной заметки становилось правилом. Журналист таким образом будто пытался «разбавить» скучное повествование.

Иногда вольная игра с фактами заходила слишком далеко. Так, в одной из самых первых своих информационных колонок Сэмюэл Клеменс размещает сообщение «Беды с индейцами на пути переселенцев на Запад», которое следовало после вполне стандартной заметки «Буря». На первый взгляд «Беды с индейцами» – детальная корреспонденция о нападении на караван с переселенцами-пионерами. Сдержанная протокольная манера изложения, множество скрупулёзно изложенных фактов и автор, тщательно скрывающийся за массой подробностей и статистических данных, казалось бы, убеждают нас в этом: «Имена убитых в групповой драке: Чарльз Булвинкль из Нью-Йорка, Уильям Моатс, Гео, Адамс и Элизабет Адамс и ещё три человека, имена которых ваш корреспондент забыл. Днём выживших догнал караван из 111 фургонов, который доставил их в Гумбольдт»[59 - «The names of those killed in the affray are as follows: Charles Bulwinkle, from New York; William Moats, Geo. Adams and Elizabeth Adams, and three others whose names our informant had forgotten. The survivors were overtaken on the afternoon by a train numbering 111 wagons, which brought them through to Humboldt». Local Column. Territorial Enterprise (October 1, 1862) / The Works of Mark Twain; Early Tales & Sketches, Vol. 1 1851–1864. Berkley: Univ. of California press, 1979. P. 390.]. Во второй части корреспонденции её тон незаметно меняется – уже можно уловить иронию: «Вскоре после того, как пострадавшие в схватке, о которой шла речь выше, присоединились к большому поезду, он был также подожжён ночью партией индейцев-снейков, но последние, обнаружив довольно тёплый приём, отступили, не сняв скальп»[60 - «Shortly after the sufferers by the fight recorded above had joined the large train, it was also fired into in the night by a party of Snake Indians, but the latter, finding themselves pretty warmly received, drew off without taking a scalp». Ibid.]. Кроме того, Сэмюэл Клеменс использует здесь приём, ставший примечательной особенностью его последующих журналистских мистификаций – предоставляет излагать информацию безымянному рассказчику. Вначале о нём сказано предельно просто – «человек из округа Стори, штат Айова». Но слова в конце проливают не больше света на его личность – «наш информатор» («our informant»). Учитывая массу подробностей о «сражении», включая точное количество переселенцев и продолжительность атаки («когда последовала борьба, продолжавшаяся сорок восемь часов…»), это невнимание к фигуре рассказчика кажется странным. На наш взгляд, это был хитрый способ автора отстраниться от содержания сообщения, в то же время поразив читателей сенсацией.

Упоминание фигуры безымянного очевидца станет приметой стиля Сэмюэла Клеменса и в настоящих информационных корреспонденциях. Так, сообщая о том, что в новом здании суда[61 - Local Column. Territorial Enterprise (January 10, 1863) / The Works of Mark Twain; Early Tales & Sketches, Vol. 1 1851–1864. Berkley: Univ. of California press, 1979. P. 185.] первый этаж будет отведён для Окружных судов Соединённых Штатов, а второй – разделён на офисы и Суд по делам о наследстве, он ссылается на догадки неизвестной личности: «Один джентльмен проинформировал нас вчера, что было намерение избавиться от разделения, но он не мог быть уверенным в этом»[62 - «A gentleman informed us yesterday that he thought the intention was to remove the partition, but he could not be positive about it». Ibid.]. Или, например, в полушутливой заметке о дорогостоящем судебном разбирательстве за право владеть свиньями («Высокие цены на свинину» / «High price of pork») – «От джентльмена, который сегодня присутствовал на процессе, мы узнали, что перед судом предстало около тридцати свидетелей, среди них одна женщина»[63 - «We learn from gentlemen who were present at the trial to-day, that there were about thirty witnesses on the stand, and one of them a woman». Local Column. Territorial Enterprise (January 11–21, 1863). The Works of Mark Twain; Early Tales & Sketches, Vol. 1 1851–1864. Berkley: Univ. of California press, 1979. P. 401.]. По образной характеристике Д. Андервуда, это было «искусством по написанию полуправдивых статей, которые развлекали читательскую аудиторию, состоящую из шахтёров и хулиганов»[64 - «…The art of writing half-truthful articles to entertain his audience of miners and roughnecks». Underwood D. Journalism and the Novel. Truth and fiction, 1700–2000. New York: Cambridge University press, 2008. P. 85.].