Последний Конунг

Но ведь история – это хорошо известно – пишется победителями, коль скоро вообще пишется. Памятуя об этом, я начал записывать свои воспоминания, каковые теперь почти закончены, и мне думается, что сам Один давно уже готовил меня для этого дела. Ведь не случайно же я встретил императорского летописца Константина Пселла, когда служил в варяжской гвардии, и наблюдал его страсть к написанию правдивой истории правителей Миклагарда. Должен признаться, что с удовольствием выдавал себя за хрониста, когда добирался через Нормандию ко двору герцога Вильгельма, хотя этот обман продолжался недолго, и скоро меня разоблачили. Теперь мне кажется забавным, чем обернулось мое лицедейство: я и вправду стал летописцем, только пишу тайком под прикрытием монашеского смирения.

А вопрос, над которым я ломал голову, пока творил свою летопись, наконец разрешился, когда я составлял эти последние страницы. Я все удивлялся, как так получилось, что вера Белого Христа, по видимости столь кроткая, одержала верх над моей исконной верой, гораздо более жестокой. И вот только вчера я своими ушами слышал, как один из здешних монахов – младший раздатчик милостыни – похвалялся, захлебываясь, как он, быв в Лондоне, видел дворцовую церемонию, на которой тамошние вельможи клялись в верности новому повелителю, нашему набожному и носящему амулет Вильгельму. Монах изображал нам в лицах и торжественный выход знати, и короля, сидящего на троне, и прохождение между рядами придворных, и преклонение колен, и целование королевской руки. Когда монах встал на колени, показывая, как присягают на верность, мне почудилось что-то очень знакомое в этом действии. Вот так же он ежедневно стоит перед алтарем, и мне вспомнилось, как мой господин Харальд распростерся, выражая покорность, на мраморном полу перед троном басилевса, правителя, тоже объявлявшего себя избранным орудием Бога. Тут я и понял: поклонение Белому Христу устраивает людей, стремящихся к власти над другими. Это не вера смиренных, а вера деспотов и тиранов. Коль человек заявляет, что он особо избран Белым Христом, значит, все те, кто придерживаются этой веры, должны относиться к нему так, словно они почитают самого Бога. Вот почему они с покорностью падают перед ним ниц. Да еще порою складывают руки, как на молитве.

Это противно всему учению этого Бога, но я сам был свидетелем, как именно наиболее бессердечные и заносчивые из правителей принимали христианскую веру, а потом ею пользовались, подавляя достоинство своих подданных. И понятно, что таковая мысль ужаснула бы безобидных монахов, меня окружающих, ибо многие из этих людей воистину искренни и бескорыстны. Только не замечают они, что и здесь, в монастыре, склоняют голову в знак покорности перед вышестоящим, каковым бы тот ни был. И насколько же они отличаются от приверженцев исконной веры! Я, к примеру, присягнувший Харальду Норвежскому, человек конунга, никогда не обязан был преклонять перед ним колени, ни в знак покорности, ни в знак признания его власти. Знал я только, что к правлению он способен больше, чем я, а мой долг – служить ему наилучшим образом. Также, будучи жрецом исконной веры среди ее приверженцев в Вестерготланде, был бы я поражен, когда бы люди, ко мне приходившие за советом или заступничеством перед богами, посчитали бы, что на место меня назначила божественная сила. Меня ж ценили за мои познания в древней вере.

А в итоге вот на чем основана власть веры в Белого Христа: это вера устраивает деспотов, подавляющих людскую независимость.

Никогда не отрекусь я от своей приверженности Одину, хотя кто-то, может быть, и скажет, что он сам отрекся от меня, равно как он и другие боги бросили всех, кто был привержен исконной вере. Может статься, наш мир идет к концу, но ведь мы никогда и не думали, будто наши боги всемогущи и вечны. Такого рода высокомерие пусть останется уделом христиан. Нам же от века было ведомо, что когда-нибудь старое рухнет, ибо после Рагнарека все будет сметено. Наши боги не властны над будущим. Оно предначертано норнами, и конца никто не может изменить. И пока мы на этой земле, каждый может лишь прожить свою жизнь наилучшим способом, полагаясь на свои способности и стремясь устроить повседневное существование с наибольшей пользой для себя, и не превратиться – как то сталось с несчастным Макбетадом-шотландцем – в жертву знамений и призраков.

И все же мне огорчительно, что тело моего конунга Харальда увезли в Норвегию и захоронили там в христианском храме. Он же должен был быть погребен по-настоящему, по старому обычаю – сожжен на костре или положен в могильный курган. Вот о чем помышлял я, когда тщетно пытался унести его тело с поля битвы. Понимаю, все это – старческое слабоумие, но тогда-то я был уверен, что валькирии уже унесли его душу в Валгаллу или слуги Фрейи взяли его, и он попал в ее золоченый чертог Сессрумнир, как подобает воину, коего иные уже называют последним викингом.

Сам же я не надеюсь попасть в Валгаллу или в чертоги Фрейи. Эти дворцы существуют для тех, кто пал в битве, а я, честно сказать, никогда не был воином, хотя и учился воинскому делу в братстве йомсвикингов и принимал участие в великих сражениях: при Клонтарфе, где пал верховный конунг Ирландии, и в Сицилии, когда великий греческий стратег Маниакес разбил арабов, и конечно же, на мосту в Стэмфорде. Но никогда я не был настоящим воином. Коли брался за оружие, то лишь ради спасения своей жизни.

Мысль о Сессрумнире вновь напомнила мне о близнецах, Фрейрвиде и Фрейгерд. Что-то сталось с ними, хотел бы я знать? Ведь последнее, что я слышал о них, это то, что Фолькмар, их дядя, взял детей и бежал, спасаясь, из ничейных земель в Швецию. Слишком поздно мне отправляться на их поиски, но в глубине души я уверен, что они уцелели. Я по-прежнему верую, что такова воля Одина. Он же учит, что в Рагнареке, во всеобщей огненной погибели двое выживут – близнецы, которые уцелеют, укрывшись под корнями Мирового Древа. И от них пойдет новый род людей и заселит мир, восставший из развалин, мир более счастливый. Зная это, утешаюсь тем, что мои потомки возродят исконную веру.

А пока, в последние дни моей жизни, я довольствуюсь тем, что водя пером по пергаменту, возношу благодарность Одину за его надо мной попечение. Один-Странник, дающий советы в пути, всегда был у меня за плечом. Он показал мне множество чудес: сверкающие отражения ледяных утесов в спокойных водах гренландского фьорда и бескрайние, сладко пахнущие боры Винланда на западе, преогромный золотой купол сарацинского храма в Святой Земле и медленную излучину рассветной дымки над гладью широкой реки, что течет из Гардарики, страны городов, на восток. А еще важнее, что Один привел меня к женщинам, которых я любил – к юной девушке в Ирландии, к деве-лыжнице севера, а под конец – в объятия Руны. Разве может житие этих монахов сравниться с такою жизнью?

Но я еще не успокоился, несмотря на преклонные годы. Совсем недавно, будучи в крайней слабости, сидел я, немощный, в аптекарском огороде рядом с лечебницей и смотрел на перелетных птиц в высоком небе, улетающих в дальние страны, и хотелось мне встать и за ними последовать. А ныне плоть моя укрепилась, и летопись моя завершена – вот добавлю эти последние страницы к остальным, припрятанным в тайнике в толстой каменной стене скриптория, а потом, когда явится такая возможность – а она, несомненно, явится, коли верен я буду Одину, – ускользну я из монастыря и начну новую жизнь где-нибудь на свободе.

Куда я пойду? Не знаю. Предвидеть это мне не дано. Знаю только, что судьба моя предрешена давным-давно, в час моего рождения, – предначертана норнами. Они были добры ко мне. Жизнь была мне в радость, и буде было бы мне дано пустить ее по другому руслу, я бы этого не стал делать.

Вот итог: я покину сей монастырь с радостной надеждой и, памятуя о моих близнецах, отыщу место, где смогу исполнить последний долг приверженца Одина – я буду проповедовать и говорить приходящим ко мне о втором пришествии исконной веры.

Эпилог

Господину моему настоятелю, да простится мне сие последнее примечание, или необходимое доношение, но в обитель нашу за два последние года приходили не раз известия о неведомом проповеднике, коего местные жители прозывают «черным священником». Человек сей спасался в отдаленном месте вересковой пустоши, и простолюдины стекались в оное, дабы внимать ему, и во всем его слушались. Ибо, видно по всему, глубоко почитали его, хотя что же он проповедовал, то неведомо. А теперь не стало его там, и, должно быть, он покинул сей бренный мир. А его, с позволения сказать, прихожане чуть ни каждую седмицу к нам наведываются, докучая просьбами, мол, поставьте и освятите часовню на том месте его отшельничества. И твердят они, что, мол, был он святым на особицу. И вот, я содрогаюсь при мысли о том, как бы оным деянием не послужить бы антихристу. Но и люди сии крайне настойчивы, и боюсь, коль отринем мы просьбу их, не случилось бы от их неудовольствия ущерба и нам.

И в сем случае, как и в прочих всех, уповаю на твое благословение и совет.

Этелъред,

ризничий и библиотекарь

Путь Старых Богов

Послесловие Редактора

«Харальд конунг был могущественный и твердый правитель страны, сильный разумом, так что все говорили, что не было такого правителя в Северных Странах, который сравнялся бы с ним по разумности принимаемых решений и мудрости даваемых советов. Он был великий и мужественный воин. Он обладал большой силой и обращался с оружием более умело, чем любой другой человек, как уже было написано. Но гораздо больше его подвигов осталось незаписано. Это вызвано незнанием нашим, а также тем, что мы не хотим помещать в книге рассказы, не подтвержденные свидетелями. Хотя мы слышали немало речей и встречали всякие упоминания, нам кажется лучшим впоследствии добавить о них, чем быть вынужденным изымать».

Так гласит первоисточник завершающего трилогию «Викинг» романа Тима Северина – исландская «Сага о Харальде Суровом», входящая в состав фундаментального свода «Круг Земной». Этот свод был составлен, предположительно, в XII в. – знаменитым исландцем, потомком неоднократно упоминаемого в трилогии мудрого Снорри Годи, Снорри Стурлусоном, тем самым, который также составил «Младшую Эдду». Переведенный на многие языки мира (в том числе на русский[1 - Стурлусон Снорри. Круг Земной. Перевод М. И. Стеблин-Каменского, Ю. К. Кузьменко и А. Я. Гуревича. Стихи в переводе О. А. Смирницкой. М., Наука, 1980 (Серия «Литературные памятники»).]), «Круг Земной» представляет собой подробную историческую хронику правления норвежских конунгов – от легендарных Инглингов до Магнуса, сына Эрлинга, современника русских князей Мстислава, Святополка, Ярополка – сыновей Владимира Мономаха. Долгое время эту хронику считали заслуживающей абсолютного доверия в том, что касается описанных в ней событий; сейчас главенствующей является та точка зрения, что «Круг Земной» ближе к историческому роману, чем к собственно хронике. M. И. Стеблин-Каменский в послесловии к русскому изданию «Круга Земного» удачно назвал эту хронику «праисторией»: «В сознании средневекового исландца не было деления на рассказ о прошлом, отвечающий требованиям, которые предъявляются к истории как науке, и рассказ о прошлом, отвечающий требованиям, которые предъявляются к художественной литературе. Рассказ о прошлом был, поэтому, так сказать, „праисторией“. Пытаться ответить на вопрос, что такое „Круг Земной“, в терминах таких понятий как „история“ и „исторический роман“, например – толковать его как нечто среднее между ними, или нечто, совмещающее в себе то и другое, – это значит приписывать средневековому исландцу то, что было совершенно чуждо его сознанию. Праистория – это нечто резко отличное как от истории, так и от исторического романа, а в известном смысле даже противоположное им.

Праистория отличается от истории прежде всего тем, что задача, которую она себе ставила, была несравненно больше той, которую может ставить себе история.

Праистория претендовала на то, что она правда, а не вымысел, но вместе с тем стремилась к тому, чтобы воссоздать прошлое как живую и полнокровную действительность. Так, хотя автор "Круга Земного" несомненно осознавал свой рассказ о прошлом как вполне правдивый, он изображал события прошлого как действия и слова конкретных людей, т. е. как живую действительность, которую можно наблюдать совершенно так же, как человек может наблюдать то, что находится перед его глазами и в пределах его слуха. Иллюзии присутствия при событиях, которые описываются в "Круге Земном", способствует еще и то, что, поскольку события не комментируются, читателю приходится самому догадываться, что скрывается за теми или иными действиями или словами, подобно тому, как это обычно приходится делать непосредственному наблюдателю событий».

Тим Северин, трилогия которого в значительной степени опирается на материал саг из «Круга Земного», постарался сохранить и донести до современного читателя эту «творческую манеру» средневековых авторов. Он, безусловно, многое домысливает, но это не фантазия, а те самые «действия и слова конкретных людей», благодаря которым возникает эффект присутствия, а «праистория» воспринимается как достоверная историческая хроника, прошедшая литературную обработку. И – словно осуществляя завет Снорри Стурлусона (см. цитату из саги в начале статьи) – Северин добавляет к записанным в сагах подвигам Харальда те деяния самого конунга и его сподвижников, о которых говорится в источниках, оставшихся неизвестными Снорри, прежде всего – византийских.

Конунг Харальд Суровый, «последний викинг», со смертью которого в 1066 г. фактически закончилась эпоха викингов (Север христианизировался, старые боги ушли, и самый дух «северной доблести» существенно смягчился), – герой завершающего романа трилогии. Но последним викингом вполне можно назвать и человека, от лица которого ведется повествование во всех трех романах, – Торгильса Лейвссона, воина, дипломата, путешественника, прожившего по воле автора поистине удивительную жизнь. Ведомый судьбой и наставляемый хитроумным Всеотцом-Одином, он повидал едва ли не всю средневековую ойкумену, какой та представлялась исландцам, – видел Новый Свет, скитался по угорским землям, пересек речным путем Европу с севера на юг, нес службу в Константинополе, воевал на Сицилии, не говоря уже о соседних с Исландией и Норвегией Британских островах, побывал в Нормандии, изучил несколько языков (что было отнюдь не свойственно большинству его соотечественников), усвоил множество иноземных обычаев, но сохранил при этом верность идеалам Севера. Торгильс – человек «смутного времени», когда рушились традиционные устои и возникали новые, когда чтобы выжить, требовалось споро приноравливаться к стремительно меняющемуся миру; при этом он – типичный северянин, продолжающий блюсти традиции вопреки происходящим вокруг переменам.

Эта устойчивость традиций – характерная черта европейского Севера; одним из ее проявлений является феномен двоеверия – одновременного бытования (так сказать, параллельного сосуществования) христианства и веры в старых богов. Данный феномен свойственен всем скандинавским странам, но особенно четко проявляется в Исландии. В отличие от других скандинавских государств, где крещение народа шло «огнем и мечом», в Исландии христианство утвердилось мирно; около 1010 года на альтинге (всеобщем собрании островитян) было решено, что вражда между старой и новой верами никому не выгодна, а посему остров примет христианство, дабы, как сказано в «Саге об Олаве Трюггвассоне», «избавить себя от преследований конунга Олава сына Трюггви». И на протяжении десяти столетий новая и старая веры бытовали параллельно – в отличие от многих других стран, для культуры которых характерно двоеверие (например, России, в которой христианские святые стали персонажами народной мифологии). Вера в старых богов называется Истинной верой – или Асатру, то есть «верой в асов». Сегодня она официально признана одной из религий Исландии.

Один из основателей Народного собрания Асатру Йормундур Инги в своей программной статье высказывал мнение, что причиной приобщения исландцев к «вере в асов» стало осознание жителями острова собственной идентичности – осознание, которое, если вдуматься, присутствовало в них еще с раннего Средневековья: «Наша идентичность, независимо от того, является ли она национальной, культурной или религиозной, имеет сущность не физическую, но ментальную. Слава богам, что это так. Если бы наша идентичность была физической, мы не могли бы вернуться к вере и путям наших отцов без того, чтобы быть подвергнутым серьезной хирургии. Даже без хирургии этот процесс может быть довольно трудным и болезненным. Христианство формировало мышление западного человека на протяжении двух тысячелетий. Здесь требуется больше, чем просто решение стать язычником. Недостаточно, как думают многие, сформировать общину язычников и принять правила и учение. Церкви только распределяют имена богов по нужным местам. Это всего лишь ведет к подражанию христианству. Более правильным было бы все придумать самим: по крайней мере, результат был бы совместим с вашей собственной идентичностью. Когда Народное собрание Асатру было основано в Исландии в 1972 году, мы столкнулись с трудным делом открытия заново исландской веры в асов, или «Нашего Пути», как это называлось в прошлые времена. Мы основывали все на нашей идентичности и внутреннем озарении. Конечно, мы читали саги, «Старшую» и «Младшую Эдду» в оригиналах XII и XIII веков и достаточно много знали о схоластических работах, основанных на этих источниках; тем не менее, это нам не помогло. Схоластические работы по религии довольно бесполезны, если только вы не принимаете данную религию на личном культурном уровне. Другими словами, вся наша деятельность основывалась на традициях и нашей идентичности. Только одно не пришло нам в голову: создать религиозные догмы. Мы решили, что каждый определяет сам для себя; у нас нет никаких обязанностей (исключая немногочисленные правила поведения). Те, кто говорит, что они привержены Асатру, принимаются без лишних вопросов»[2 - Здесь и далее цит. по книге: Торссон Э. Северная магия. М., 1992.].

Официальной датой возрождения европейского язычества можно считать 1972 год – когда Свенбьерн Бейнтейнссон основал первую общину Асатру в Исландии, а Стивен Макналлен – Свободное собрание Асатру. В 1980 году один из членов последней группы, Эдред Торссон, организовал «Рунную гильдию» – группу приверженцев Асатру, тщательно изучающих руническую магию. В США возникла также Община Одина, постепенно распространившая свою деятельность и на Европу. В 1988 г. Эдред Торссон совместно с Джеймсом Чизхольмом основали организацию «Вера» («Troth»), которая занимается исследованиями в духе германского Общества Туле. На одном из альтингов в Америке Асатру была названа «этнической религией коренного населения Северной Европы». К практикам «Рунной гильдии» тесно примыкает община «Храфнар» во главе с Дайаной Паксон; эта община занимается реконструкцией шаманической магии сейд (магии ванов).

Согласно адептам Асатру, Северный Путь предполагает три направления развития. Первое направление – это Трот, или «вера»; тот, кто практикует Трот, узнает о богах и богинях, о космогонии и космологии, о культурных традициях скандинавов. «Трот точнее всего определять как религиозную традицию Северного Пути. Трот – свободная форма религии, очень подходящая для нашего времени. Здесь не существует священных текстов, догм, а следовательно, не существует и "ересей". Эта религия коренится в самой плоти и крови верующих. Каждый человек, каждая семья, каждый клан и каждое племя исповедует свою, неповторимую форму Трота. Исповедовать эту религию означает изучать культуру, историю и мифологию своих предков и применять эти знания в форме ритуальных жертвоприношений, проводимых в особые, имеющие символическое значение дни годичного цикла» (Э. Торссон).

Второе направление Асатру – руническая магия, или гальдр. «Это магическая техника, посредством которой маг изменяет внутренний или внешний мир по собственной воле… Цель гальдра – донести результаты работы в доступном виде до объективной реальности, воплотить их в "реальный мир"». Наиболее подходящим эпиграфом к практике гальдра могли бы стать чеканные строки скальда Эгиля Скаллагримссона:

Руны на роге режу,
Кровь их моя окрасит.
Рунами каждое слово
Врезано будет крепко…

Рун не должен резать
Тот, кто в них не смыслит.
В непонятных знаках
Всякий может сбиться.[3 - «Сага об Эгиле». Перевод А. И. Корсуна.]

Наконец, третье направление Асатру – магическая дорога тела, иначе магия сейд. «В отличие от гальдра, где неосознанные и неведомые вещи (руны) становятся осознанными и известными, сейд дает возможность магу погрузиться в сферы неизведанного и бессознательного и слиться с тканью вселенной, чтобы тот смог изменять ее по своей воле. Маги, практикующие сейд, применяют свое искусство главным образом в психофизических сферах "тела", "формы", "дыхания" и "удачи". В сейде широко используются такие магические средства, как травы, мази и настойки. Маги, практикующие сейд, предпочитают гаданию медиумическое прорицание, основанное на непосредственном общении с внутренними мирами бытия и требующее скорее интуиции, чем анализа» (Э. Торссон).

В романах Северина магия отсутствует – если не считать магией смутные предзнаменования, которые посылает Торгильсу Один. Однако вера – Трот – наличествует в полной мере, именно она ведет героев по жизненному пути. И в этом – суть того явления, которое принято называть «духом героического Севера».

Пожалуй, верность традиции (точнее, Традиции, как предлагал писать Рене Генон, подразумевая всю совокупность «валентностей» этого термина) – главная характеристика трилогии Тима Северина, на страницах которой героический Север оживает, как в музыке Рихарда Вагнера или в картинах Фридриха фон Штассена.

Константин Ковешников

notes

Примечания

1

Стурлусон Снорри. Круг Земной. Перевод М. И. Стеблин-Каменского, Ю. К. Кузьменко и А. Я. Гуревича. Стихи в переводе О. А. Смирницкой. М., Наука, 1980 (Серия «Литературные памятники»).

2

Здесь и далее цит. по книге: Торссон Э. Северная магия. М., 1992.

3

«Сага об Эгиле». Перевод А. И. Корсуна.