Память дерева

Наша Софи Лорен

– Какая у тебя точеная фигурка, Катерина!

Дедушка подходит к бабушке сзади, берет ее в охапку и говорит ей комплименты, пока не забыл все подходящие слова. Она улыбается и смотрит в никуда, а может быть, в пространство принадлежащих им с дедушкой счастливых воспоминаний. Потом она оборачивается; они целуются, и, если мама рядом, я вне себя от счастья, потому что знаю, какая радость для нее эти поцелуи, а если мамы нет и я там один или с отцом, мне становится как-то неловко, и я убегаю, чтобы оставить их наедине.

Фигурка у бабушки с секретом: мне доподлинно известно, что она носит корсет, это такая штука, которая стягивает талию так, что почти невозможно дышать. Бабушка говорит, это для того, чтобы спина не болела, но мама утверждает, что носят этот резиновый пояс только неисправимые воображалы. А я думаю, что она ходит в корсете, чтобы дедушка ее почаще обнимал.

– Моя Софи Лорен! Видите, как хорошо она сохранилась? – При этих словах я всегда представляю себе бабушку сидящей в холодильнике в консервной банке, хотя прекрасно знаю, что он имеет в виду, что она все еще красавица. – Ну прямо как из столицы!

Бабушка Катерина всегда одета с иголочки и надушена, гуляет ли она по Барселоне или хлопочет в Вилаверде, собирается ли в гости или стоит у плиты и развешивает белье на террасе на крыше. С самого раннего утра и до позднего вечера она затянута в корсет и накрашена, и щеки у нее румяные потому, что она чуть-чуть дотрагивается до них губной помадой, а потом слюнявит палец, чтобы выровнять румянец как следует.

Я люблю смотреть, как она прихорашивается, как подбирает к платью серьги и бусы – бабушка всегда носит платья или юбки, в брюках я ее никогда не видел, – как подкрашивает губы и улыбается, чтобы я проверил, нет ли на зубах красных пятен, как щедро обливается духами и напоследок прячет на груди маленький кружевной платочек. Глаза она не красит, потому что носит очки: от этих очков в золоченой оправе зрачки у нее становятся огромными, а ресницы длинными, и без них она похожа на крота.

О том, что без очков, корсета и губной помады бабушка Катерина превращается в беззащитную старушку, я узнал год назад, когда ее прооперировали. Увидев, как бабушка щурится, полусонная, растрепанная и в ночной рубашке, я мысленно приплюсовал к ней наскоро все недостающие аксессуары, чтобы удостовериться, что это действительно она.

Дедушка зовет ее Софи Лорен, потому что, по его словам, она похожа на итальянскую кинозвезду небывалой красоты из старых фильмов. Мне кажется, эта актриса с точеной фигуркой, как у бабушки, тоже становится слабенькой и беззащитной, когда ложится спать, а может, и нет у нее никакого Жоана, и некому ее обнять, расцеловать и взъерошить.

Лес лиц

Сегодня среди леса лиц, собравшихся у входа в школу к пяти часам, блеснула золоченая оправа бабушкиных очков. Вся прочая родня, дожидавшаяся школьников, купалась в облаке ее духов. Все, кроме деда, который стоял чуть позади, как лишний.

– Я так соскучилась, что не могла тебя дождаться! – сказала бабушка, потчуя меня бутербродом.

Я собирался кое-что спросить у дедушки, но тут засомневался, начинать ли разговор или промолчать. По его глазам я понял, что лучше ничего не спрашивать.

– Вы с дедушкой о чем обычно говорите по дороге домой? Я каждый раз с порога вас слышу и думаю: чем это они так увлечены?

Она напомнила мне Берту, которая ведет в школе драмкружок и говорит, что декламировать нужно улыбаясь, что все слова должны рождаться из улыбки, и улыбается при этом так натянуто, что иногда даже жутко становится. Улыбка бабушки была как в драмкружке.

– О названиях улиц, о деревьях, о разном.

В пересказе для бабушки разговоры с дедушкой кажутся утомительно скучными.

– Деревья, говоришь? И что же в них такого?

– У них есть ответ на любой вопрос.

– Тогда спрошу-ка я у них, о чем ты мне расскажешь завтра.

Когда бабушка сказала «завтра», дедушка сник еще больше. И тогда я понял, что он уже никогда не придет встречать меня один, что по пути в школу он мог бы заблудиться так же бесповоротно, как теряется его память в черной дыре болезни.

Штаны с дыркой

Бабушка всю дорогу мне мешала. Мне хотелось побыть с дедушкой вдвоем, чтобы мы и дальше задавали друг другу вопросы, я хотел разобраться в том, что с ним происходит, но с ней нам пришлось вести бесполезные взрослые разговоры, единственный смысл которых в том, чтобы не молчать.

Дедушка понял, что мне не по себе, и по приходе домой увел меня в комнату, пока бабушка снимала туфли.

– Не забывай, что бабушка ни в чем не виновата.

– Во всем виновата болезнь.

– Вот именно. Бабушка тоже страдает. Ей будет легче, если ты ей поможешь.

– И ты тоже.

– Конечно, но я уже скоро…

Тут, к счастью, бабушка открыла дверь.

– Жан, я смотрю, у тебя штаны с дыркой. Сними их и принеси мне. Заодно расскажешь, как ты умудрился их продырявить.

Когда она прикрыла дверь, дедушка посмотрел мне в глаза и сказал:

– За шитьем она смотреть на тебя не будет, но слушать будет внимательно.

Разговор за шитьем

Тут я вспомнил, как в Вилаверде бабушка садилась после обеда в столовой за шитье, дедушка подремывал в кресле, а папа с мамой пытались что-нибудь почитать. У бабушки было много о чем рассказать, пока она чинила носки или подшивала брюки, и мама в конце концов снимала очки и закрывала книгу, а папа уходил читать на террасу или в спальню.

– Ты понимаешь, на перемене я, как обычно, был вратарем…

– Да ты вратарь? Вот так штука! Ну, ты садись, и пока я все зашиваю, расскажешь мне поподробнее.

И пока бабушка зашивает дырку, я рассказываю ей, как я люблю стоять на воротах в ожидании мяча, и пока он не прилетел, передвигаться из стороны в сторону, стараясь угадать, где его ждать, слева или справа, сверху или снизу. И вот он летит, и, если нужно, я бросаюсь прямо на него, потому что не свожу глаз с мяча, а руки и ноги сами знают, что им делать. Вот потому-то я часто и прихожу домой то в рваных штанах, то с разодранным локтем: значит, я кинулся на землю, чтобы мне не забили гол.

Она слушает меня и так орудует иголкой с ниткой, что я глаз не могу оторвать от прорехи на штанах, от бабушкиных рук, от наперстка, пока она молча, размеренными движениями, заштопывает дыру.

Как будто бабушка стоит с гигантской иглой на воротах и изо всех сил штопает, чтобы нам не забили гол.

Гости

– Катерина, мастерица наша, как нам тебя не хватает!

Матильде и Игнасио садятся на диван: сегодня они приехали к нам в гости. В Вилаверде они всегда ходят в шлепках на босу ногу и хлопочут по хозяйству, и мне непривычно видеть их в городских туфлях, в обстановке барселонской квартиры. Оба приоделись для поездки в город, и дедушка говорит, что они выглядят молодцом.

Дедушка увел Игнасио к себе в мастерскую, то есть в чулан, где раньше гладили белье, Матильде с бабушкой расположились в столовой. А я ходил туда-сюда и слушал оба разговора. И про часы, и про ниточки. Игнасио привез дедушке в починку старые часы, а Матильде захватила с собой недавно купленное платье: оно длинновато, и за разговором бабушка подшивает ей подол.

– Что же это за гости, если хозяев за работу усадили? – услышал я, зайдя на кухню к маме с папой.

– Это не работа, это предлог, чтобы навестить друзей, – объясняет мама, и лицо у нее при этом одновременно радостное и грустное. – Пока дедушка подкручивает винтики, Игнасио расскажет, что нового в поселке. Матильде с бабушкой тоже поболтают за шитьем. Они не умеют разговаривать с пустыми руками.

– Я бы не хотел, чтобы за работой меня занимали болтовней, – уперся папа на своем.

– Им нужно, чтобы руки были заняты, и разговор идет от сердца. – Тут мама улыбнулась в пол-лица, улыбкой только для меня, ведь я гораздо лучше папы знаю, о чем она толкует.

Когда руки заняты

Мама и дедушка растолковали мне, что лучше всего разговаривать с бабушкой, когда у нее руки заняты работой. Теперь я думаю о бабушке, когда стою в воротах, и представляю себе, что она ткет вокруг меня воображаемую сетку, в которую не может пролететь ни один мяч: таким хорошим вратарем я еще никогда не был.

– Еще одна дырка, Жан? – добродушно ворчит она, усаживает меня рядом, и мы беседуем о нитках и футболе, а значит, о дедушке. Бабушкины ниточки – это те же дедушкины деревья, в них есть ответ на любой вопрос.

Работой руки у бабушки заняты и тогда, когда она готовит ужин. В последнее время дедушка все чаще дремлет в кресле, и я приноровился делать домашнее задание за кухонным столом, возле бабушки и ее аппетитных блюд.

Иногда она дает кастрюлькам побулькать в одиночестве и садится возле меня с книгой, и между бабушкиным чтением и моими школьными тетрадками протягиваются такие шелковые ниточки молчания, что хочется делать уроки до бесконечности.

Но бабушке случается и уколоться иголкой во время шитья, и пятно на кухне посадить на платье, и задремать нечаянно с книгой в руке – в такие дни нашей двойной пятерке грозит беда.

– Бабушка, а тебе дедушка рассказывал про вербу?

– Да, конечно.

– А может, тогда ты мне расскажешь?

Бабушкина иголка замирает, она поднимает глаза, и мне кажется, что нитка, которой она шила, исчезла, и в ткани снова образовалась прореха, круглая, как буква О.

– Он до сих пор тебе не рассказал?

Дубль пять

– Скажи своему деду, что пора ужинать.

Теперь дедушку всегда зову за стол я, а он почти никогда меня не зовет. А бабушка иногда называет меня Жоаном, а не Жаном, особенно с тех пор, как я подсаживаюсь к дедушке, чтобы помочь ему решить кроссворд. Ведь запах газеты – это дедушкин запах.

Иногда я выхожу из кухни в столовую, а его там нет. Я думаю, он слышит наши голоса на кухне, бесшумно встает с дивана и запирается у себя в чулане. Там на столе до сих пор стоят часы с кукушкой, но к инструментам он и не притрагивается, все они лежат, начищенные до блеска, на своих местах. Теперь он только пыль там вытирает, следит за чистотой.

– Дедушка, бабушка сказала, что ужинать пора.

Мы оповещаем его заранее, пока не пришли родители, чтобы у него хватило времени собраться с мыслями. Дедушка с каждым днем двигается все медленнее. Мы с бабушкой это знаем и никогда об этом не упоминаем, но пытаемся дать ему время, чтобы мама с папой ничего не заметили.

– Бабушка, я ему сказал.

– Спасибо, мой королевич, – отвечает она почти невнятно. – Спасибо тебе за все.

– Дубль пять, пора играть. – И она улыбается мне через силу, с остекленевшими глазами, а дедушка выходит из мастерской и закрывает за собой дверь.

– Пора накрывать на стол?

Мы накрываем на стол

На стол до сих пор накрывает дедушка. Это его обязанность с тех пор, как они переехали к нам, и мы с бабушкой знаем, как для него важно с ней справляться, с каждым разом все важнее. Поэтому мы и предупреждаем его заранее, не говоря ему, что еще не скоро сядем за стол, и пытаемся все подготовить так, чтобы огрехи памяти его почти не беспокоили.

Закончив делать уроки, я убираю цветочный горшок из центра стола и раскладываю на нем учебники, карандаши и тетради.

– Жан, мне пора накрывать на стол. Что ты тут развел за беспорядок? – Зато дедушке теперь не нужно будет ходить по столовой кругами с цветочным горшком в руках, не зная, куда его деть.

Скатерть и салфетки лежат в первом ящике под телевизором, и я заранее чуть-чуть его приоткрываю.

– Как бы не споткнуться тут, все ящики раскрыты! – Однако дедушка наткнулся на скатерть, и ему уже не нужно стоять возле серванта и думать, куда она запропастилась.

Под предлогом, что достает посуду из посудомоечной машины, бабушка ставит на кухонный стол пять тарелок, пять ложек и пять стаканов.

– Ну и отлично.

И начинается хождение туда-сюда.

Туда-сюда

Уже две недели дедушка ходит на кухню за каждой тарелкой, за каждым стаканом и за каждой ложкой поочередно. Мы с бабушкой называем это хождением туда-сюда. Папа и мама этого еще не видели. На выходных на стол накрывает папа, так решила бабушка, но предложил это по ее просьбе я.

– А можно вы будете накрывать на стол попеременке, в рабочие дни дедушка, а в выходные папа? – И оба рассмеялись и согласились, потому что я еще маленький.

Бабушка очень переживает, когда дедушка начинает ходить туда-сюда, глядит на него и мнет в руках передник. А я пытаюсь сделать так, чтобы все тарелки, стаканы и ложки дошли до места назначения.

Иногда он ставит стакан на книжную полку или кладет ложку на подлокотник дивана. Но как только дедушка поворачивается ко мне спиной и, шаркая тапками, снова направляется на кухню, я тут же ставлю все на свои места. Как-то раз дедушка заметил, что я что-то переставляю на столе, но ничего не сказал, только взглянул на меня и тут же отвернулся, снова направляясь на кухню с остекленевшей улыбкой.

Вдоволь находившись туда-сюда, дедушка обессиливает и тут же засыпает в кресле до прихода родителей, а бабушка садится в кухне на стул и вздыхает, разглаживая передник обеими руками.

Так рано

Сегодня мама пораньше пришла из школы.

– Мама, зачем вы так рано накрыли на стол?

Бабушка глядит на меня, все еще сидя на стуле и пытаясь разгладить руками передник. Сегодня ни один из пяти стаканов не добрался до стола без приключений.

– Это папа решил заранее все приготовить. – Дедушка спит в кресле, и все мои учебники и тетради снова лежат на кухонном столе.

– А ты с каких пор повадился делать уроки на кухне?

– Это я его позвала, Мерсе, чтобы он со мной посидел.

Мама выходит из кухни, с трудом передвигая ноги, и запирается у себя в спальне. Я чувствую себя виноватым, потому что все это выдумки. Бабушка угадывает, о чем я думаю:

– Это болезнь нас заставила врать.

Она уходит к маме в спальню, и они долго разговаривают, закрыв за собой дверь. А дедушка спит, как сурок, но я все-таки решаю его покараулить, просто так, неизвестно зачем.

Накрепко пришиты

Дедушка снова накрыл на стол и снова уселся в кресло подремать, а бабушка вытащила откуда-то пяльцы, закрепила их в центре стола, как сковородку, полную жаркого, и принялась пришивать тарелки, стаканы и ложки к скатерти. Быстро-быстро. Очень скоро все пять тарелок, стаканов и ложек покрылись шелковыми коконами, похожими на те, что прядут шелковичные черви, накрепко пришитыми к скатерти.

Тут бабушка снова взяла пяльцы и направилась к дедушкиному креслу. Я сразу понял, что она собирается сделать, она хотела пришить его к креслу, чтобы он в нем сидел и не двигался с места, и я хотел ей помешать, но крик застрял у меня в горле.

– Жан, проснись! Жан! – Мама гладит меня по лицу. Я весь в поту. – Тебе приснился страшный сон. Ты кричал.

– А что… а что я говорил?

– Не знаю, мычал что-то непонятное, я не разобрала. Спокойной ночи, спи.

Я снова уснул и проспал до тех пор, пока бабушка не пришла меня будить, чтобы собираться в школу. Только тогда я смог ей рассказать, что мне приснилось.

Полдник

С утра мама протянула мне два бутерброда вместо одного, и на лице у меня изобразился немой вопрос.

– Жан, сынок, это завтрак и полдник.

Все тот же немой вопрос.

– Бабушка неважно себя чувствует. Я сама за тобой приду.

– Она заболела?

– Просто устала, ты сам знаешь, сколько у нее забот.

Это «сам знаешь» меня задело, и я не оправился от него до тех пор, пока мать не взяла сумку и ключи и не включила свет в прихожей.

– Идем?

Мне показалось, что до школы мы шли целую вечность. Всю дорогу я пытался не смотреть маме в глаза из страха, что она начнет отвечать на вопросы, задавать которые мне вовсе не хотелось.

Уроки пролетели незаметно, и к пяти часам я был еще не готов ни к приходу мамы, ни к тому, что никто не принесет мне свежеприготовленных бутербродов.

– Все хорошо?

Отсыревший хлеб с копченой колбасой и вопрос, не имеющий смысла. Неизвестно, что хуже, есть без аппетита или отвечать на такие вопросы. И то, и другое противно. Я с полным ртом ответил, что все отлично, и зашагал в сторону дома. Мама шла за мной следом, кажется, с несколько разочарованным видом.

– Дедушка говорит, что по дороге из школы вы о многом друг другу рассказываете.

– Теперь уже не рассказываем.

– Жан…

Мама остановилась как вкопанная возле какого-то дерева, и от ее взгляда я совершенно растерялся.

– Дедушка мне рассказал, что древесная тень может спасти тебе жизнь.

Тень дерева

Мы долго простояли у того дерева, в его тени. После первых слов я уже не мог остановиться и стал ей рассказывать про два вида памяти, про букву О и про часы, про швейные иголки и нитки, про костяшки домино, про все. Спрашивать маме было уже не о чем: она слушала молча, и на ее лице все больше проступала кривоватая улыбка.

– Ты вылитый дед, – сказала она. Не знаю, было ли это упреком, и если все-таки было, то меня ли она в этом упрекала. – Все точки над «и» расставил. А мне теперь что делать?..

И мама зашагала вперед.

– Мы не случайно дали тебе имя без буквы О.

– Папа был против этой буквы, правда?

– И папа, и я.

Тут она снова остановилась.

– Тебе не хотелось, чтобы меня звали Жоаном, как дедушку?

– Имя многое решает.

– Что решает, мама?

– Все эти ваши беседы и назидательные примеры с деревьями, бутербродами и костяшками домино. И мой дед был точно таким же.

– Его тоже звали Жоаном?

– Да, и его отца, и деда, и…

Тут мы оказались в тени дерева, и мамино лицо потемнело.

– Некоторые вещи нужно называть своими именами, Жан.

Жоан, с которого все началось

Когда мы пришли домой, дедушка, бабушка, мама и я уселись за стол в столовой. Мама принесла лист бумаги и карандаш и спросила у бабушки с дедушкой, что они знают о первом в нашей семье Жоане.

– Доченька, разве сейчас нам удастся все это припомнить? – Бабушка ужасно расстроилась, но тут дед придвинул к себе бумагу, и из-под его карандаша стали выходить Жоаны, соединявшиеся с каким-нибудь женским именем, и тогда от них шли черточки, на конце каждой из которых появлялся новый Жоан и его братья и сестры, девочки по имени Мерсе, мальчики по имени Жауме, а иногда и девочки по имени Жоана. Когда он дошел до имен родителей, «Эрнест» и «Мерсе», на конце черточки дедушка снова написал «Жоан», и бабушка опять разволновалась.

– Дай-ка сюда. – Бабушка отобрала у него карандаш и собиралась было заштриховать букву О в имени последнего, одиннадцатого Жоана, но дед ее остановил:

– Пускай он будет с буквой О.

И клоники улыбнулись одинаковой кривоватой улыбкой.

Мы чиним часы с кукушкой

С недавних пор всякий раз, когда дедушка говорит, что собирается чинить часы с кукушкой, наши сердца на пару секунд замирают. Починка продвигается следующим образом: он усаживается в мастерской перед часами и инструментами и вглядывается то ли в даль, то ли куда-то внутрь себя. Он смотрит так, как смотрят старики, когда не знаешь, что именно они разглядывают, но можно держать пари, что того, что у них перед глазами, они не видят. Это продолжается довольно долго, и, выходя из мастерской, дедушка всегда повторяет одно и то же:

– Пока что ничего не вышло, но скоро мы их починим.

Он и сегодня так сказал, и вдруг я увидел, что у мамы над головой зажегся солнечный лучик, и понял, о чем она думает, когда услышал:

– Наверное, нужно просто подождать еще чуть-чуть, и они заработают.

– Доченька, где ж это видано, чтобы часы сами собой заработали? – вконец расстроилась бабушка. Она больше всех переживает, когда дед часами неподвижно сидит у себя в мастерской.

– Мама, речь не об этом.

Тут лучик света перелетел к бабушке, и она сразу же успокоилась. Я стал следить за лучиком и вдруг увидел, что за ним наблюдает кто-то еще. Это был дедушка. Тогда я вымучил скособоченную улыбку, как наши клоники, а он открыто и просто улыбнулся мне в ответ.

Часовых дел мастерица

На следующий день – а было это воскресенье – мама и солнечный лучик встали пораньше и заперлись у дедушки в мастерской. А кто из них починил часы, так и осталось тайной.

Потом мама с бабушкой заперлись на кухне и принялись спорить, как всегда, когда они говорят, что не ссорятся, и я впервые в жизни решил составить им компанию.

– Всему, что я знаю о часовых механизмах, научил меня отец. Так что можешь считать, что он сам починил эти часы с кукушкой.

– Мама, я тоже хочу, чтобы ты меня научила.

– Жан, иди посмотри, чем дедушка занят.

В столовой было пусто. Наверное, папа пошел купить газету, а дедушка уже сидел у себя в мастерской. Я замешкался, не зная, куда себя деть, но тут-то кукушка и прокуковала десять раз, как раз в тот момент, когда папа вставлял ключ в замок.

С десятым ударом часов отворились три двери: входная дверь, дверь кухни и дверь каморки, где раньше гладили белье, и наши взгляды встретились в заполнившей столовую необычной тишине. У дедушки взгляд был торжествующий. У папы подозрительный. У мамы довольный. Взгляд бабушки застал меня врасплох, и десятый удар отозвался фальшью у меня в висках, но тут я услышал возглас:

– Заработали! – Дедушка поднял часы с кукушкой в воздух, как победный кубок. – Говорил же вам, оставалось совсем немного.

– Они и по ночам кукуют? – прорвался папин голос сквозь сеть скрещенных взглядов, и фальшивые отзвуки боя часов прекратились; на их месте, как веточка, выросли раскаты смеха всех пятерых, ритмичные, как тиканье стрелок.

Жила-была верба

Под присмотром дедушки папа снова подвесил часы с кукушкой над моим письменным столом, заручившись уверениями мамы, что она знает, как сделать так, чтобы ночью они никого не беспокоили.

– Теперь все в порядке?

– Отлично, Эрнест.

И папа унес инструменты в мастерскую.

– А скоро будет одиннадцать?

– Потерпи, Жан. Всему свое время. – И дедушка похлопал ладонью по моей кровати. – Садись, поговорим.

Мама и бабушка опять закрылись на кухне.

– Помнишь, я обещал тебе кое-что рассказать?

– Да, дедушка. Про вербу.

И он поведал мне о дереве, которое мама рисовала зелеными мелками на цементном покрытии маленькой площади. Она рисовала его потому, что тоже знала эту историю.

– Я рассказал ее, когда маме исполнилось одиннадцать лет.

– Но дедушка, ведь мне же еще десять! Мне только через три месяца исполнится одиннадцать.

– Так-то оно так, всему свое время, но у меня этого времени может и не быть.

Я всегда злюсь, когда он говорит об этом, когда напоминает мне о своей болезни, но сегодня я сердиться почему-то не стал. Наверное, мне хотелось поскорее послушать про вербу.

Втроем

Мама вывела нас погулять. Посмотреть на все деревья в округе, постоять в их тени. Мы с мамой шагали, не говоря ни слова, медленно, в дедушкином темпе, а он держал нас за руки и глядел в вышину, переводя взгляд с одной ветки на другую. Когда он останавливался, замирали и мы.