Предел мечты

У меня тоже были скачки с мулом. Мне помогало и помогает не думать о проекте каждую секунду, обдумывая всё более новые и новые идеи, пришедшие в голову. Лучше помогает «мозговой штурм» – обдумывание идей и сюжета непосредственно перед написанием. Намеренно стараюсь не думать о финале (хотя и знаю, чем всё закончится), о действиях героев в следующей главе, только какие-нибудь небольшие наброски и то после того, как вымотался над написанным текстом. Размышлять о планах на будущее, конечно, хорошо, но не тогда, когда выплеснуть бурю чувств, мыслей нет возможности. Всё-таки важно дать мулу отдохнуть, а не хлестать его без конца плетьми (новыми и новыми идеями).

Тут же стоит уточнить: я не расписываю сюжет заранее. Сколько раз пытался – впустую. Вероятно, это от того, что мне хотелось продумать события за два-четыре дня. В таком подходе нужно представлять каждый новый переход от сцены к сцене, что при количественном эквиваленте может оказаться непростым занятием. Проблема плана и в том, что автор знает все события, происходящие в конкретном моменте. Из этого следует, что диалоги и описания могут иметь лишь незначительные изменения. Человек не машина, а потому нередко могут случиться сильные отхождения, из-за которых придётся снова и снова видоизменять план. Здесь я не хочу сказать: «делайте только как я». Как раз наоборот: попробуйте оба варианта (если вы уже этого не сделали) и посмотрите, что окажется для вас эффективнее.

Вернёмся к перегрузке. Модель, которую я волей-неволей разработал, заключается в «системе двух условностей». Этот способ предполагает заранее оценить какой вес мул сможет донести до конца. Как понятно из названия, выбираются только два груза. Почему? Банально потому, что за ними в разы легче уследить, несложно описать и преподнести читателю. Согласитесь: чем меньше переменных в уравнении, тем проще его решить. Ничего не получается забыть, ведь вы не можете знать, как отреагирует человек со стороны на очередное допущение. А если он скажет что-то подобное: «добавление путешествия во времени в середине произведения портит сюжет потому, что непонятно почему герои не воспользовались им раньше или позднее»? Вмиг текст начинает сыпаться, мул спотыкается. Вопросы непонимания (если это не сделано намерено, а чаще всего это не так, лучше не пытаться обманывать себя) вызывают в читателе отторжение, показывают непрофессионализм автора, случайно забывшего какой-либо, даже не самый значительный аспект сюжета. Следовательно подобное произведение будет отброшено. Поэтому, в том числе и в типично-нетипичном фэнтези, старайтесь не вводить дополнительные условности.

Даже два груза способны в полной мере себя раскрыть. Особенно тогда, когда вы понимаете свою проблему и рассуждаете о ней. Насколько я могу судить, «система двух условностей» отлично себя показывает, тому подтверждение мои следующие произведения:

1) «Неповиновение» – теория СОГ и смерть её создателя, известного революционера;

2) «Фраза» – мир, где всего становятся выше или ниже в зависимости от должности, достатка или власти и встреча неравнодушного низкого работника с более высокой Марией;

3) «Мгла» – тоталитарный, религиозный остров и мальчик-призрак из книги;

4) «Аморальный выбор» – экстремальная ситуация, тонущая подлодка и отсутствие персонала на земле;

5) «Тёмный дом» – человечество, создавшее вакцину от смерти, и Самуил, способный навеки умертвить мёртвого.

Два допущения не означают полный крест на остальных ответвлениях. Условно: ограничение сюжета допущением оружия в виде «палки» не означает, что вы не можете создать из неё «лук». Грузы – это ваша опора для магического мула. Из них можно и нужно выводить следствия. А иначе вы приведёте и себя, и животное в тупик.

Намеренное ограничение действий героев. Удивительно, но «намеренное ограничение действий героев» – это чуть ли не единственный из самых простых способов написать книгу (простой не значит плохой!). Однако давайте для начала дадим определение понятию. Итак, «намеренное ограничение действий героев» – это намеренное создание автором условий, ситуаций, при которых персонажи, а также их поступки ограничены. Например, тонущая подлодка. Герои ограничены четырьмя стенами, надежды на спасение практически нет. В таких условиях у читателя, при должном, хотя и не слишком скрупулёзном, подходе писателя, не возникает логических вопросов по сюжету, действиям персонажей. Помимо этого вы, как и ваш мул, ощущаете холодным адски-горячий песок под ногами. Конец истории становится более ясным и определённым. Ни вы, ни следовательно герои не могут ни при каких обстоятельствах сойти в сторону, сделать то, из-за чего сюжет, вероятно, кардинально изменится.

Представьте: вы находитесь в комнате, скажем в спальне. История устроена так, что покинуть комнату невозможно. Например, из-за землетрясения выходная дверь и окна заблокированы. Много ли вы сможете сделать? Никак нет. Что вы будете делать? Безусловно, вам захочется во что бы то ни стало выбраться из «ограниченного пространства», спастись. Это вполне нормальная, закономерная реакция человека, попавшего в подобную ситуацию. Однако, как вам кажется, что сделает автор? Конечно, сделает так, чтобы герой снова попал в «ограниченное пространство». Скажем, вы разобрали завал у окна и выбрались во внутренний двор, но вот засада – и он завален! Много ли вы сможете сделать? И так по кругу. Снова и снова до финала. Вам, как писателю будет проще понимать ситуацию, придумать, что будет происходить с героем, и читателю станет легко прочувствовать и понять историю. При таких условиях полезно и нужно, даже немногочисленное, функциональное описание.

Возьмите пример из жизни: мы постоянно находимся в «ограниченном пространстве», наши действия практически всегда либо неуместны в текущей среде, либо ограничены. Нашему разуму легко воспринимать и принимать реальность, которая ограничена небольшой территорией.

Строя же, например, приключение, которое сопровождается длительным путешествием, дорогой, автор так или иначе старается ограничить путь персонажа определённым коридором. Ни у писателя, ни у читателя обычно, если история не совсем уж скучная или отвратительно написанная, не возникает вопросов вроде: «почему персонаж не свернул туда-то, туда-то». Я же хочу акцентировать на этом неосознанном аспекте гораздо больше вашего внимания. Постарайтесь, если вы пишите рассказ или книгу, поставить героя в намеренно «ограниченное пространство». Создайте до первой строки коридор по этому принципу, и, я уверен, вы заметите, как станет проще. Но опять-таки не нужно думать будто бы просто – это для «слабых». Вы, скорее всего, и так это делаете, просто, быть может, не обращаете на это внимание. Призываю вас попробовать создавать «ограничения» намеренно.

Как вы понимаете: все мои истории, которые вышли в свет, построены по этому принципу. Можете удостовериться в этом самостоятельно.

Предел мечты. Зачем я творю.

Теперь, наконец-таки, поговорим о «пределе мечты». О том, что я хочу донести мира и в чём моя конечная цель.

Предел мечты. Начнём с того, что нет предела совершенству, ровно также нет предела мечте. Я имею ввиду то, что человек никогда в полной мере не сможет достичь поставленной цели, о которой денно и нощно грезит. Речь, конечно же, идёт не о материальных благах. С известного времени мне хотелось во что бы то ни стало написать книгу. Я сделал это, но мечта на этом не закончилась. Наоборот, она эволюционировала в «создай новое», «порассуждай над этим», «не останавливайся, несмотря ни на что». Я веду к тому, что если у вас есть мечта, а она, безусловно, по крайней мере, была, то смахните с неё пыль, начните делать то, к чему давно лежала ваша душа. Зачем? Затем, чтобы жизнь, при условии, что вам она, быть может, кажется рутинной и блеклой, обрела краски и смысл. Однообразно ходя на работу, занимаясь рутинными делами, читая новости, испытывая новые и новые связанные с этим потрясения, смотря светящийся прямоугольник, человек рано или поздно запутывается в этой паутине настолько, что когда ненароком приходит в себя, то видит лишь непроглядную тьму, а мысли и разум стремятся вновь уснуть. А потому сопят: «ладно тебе, живи, как живёшь. Уже слишком поздно что-то начинать, ты упустил свой шанс». Это неправда. Тем самым вы погрузитесь ещё глубже, будете чувствовать давящее одиночество, а размышления о бессмысленности бытия станут бить вас со временем всё больше и больше. Зачем же доводить до такого? Жизнь имеет смысл только тогда, когда вы идёте за мечтой. «Пустой вывод!», – быть может, пронеслось у вас в голове. Однако постарайтесь вспомнить случаи, когда вы в чём-то стали победителем, прыгнули выше головы. Уверенность, эйфория от победы, рой счастливых, радостных мыслей – это те немногие эмоции, которые появляются и разжигают огонь вокруг вас, жгут паутину, сжимающуюся у горла. Едва ли вас тогда будет волновать политика, бесконечный поток новостей, обида, злоба. Нет, когда в вас горит огонь, он непременно перейдёт и на окружающих, сначала на родных и близких, потом на знакомых, может быть, и на прохожих. Не стоит и забывать то, что, исполнив давнюю мечту, человек, осознанно или нет, меняет мир в лучшую сторону. Преобразуется и мировоззрение обывателя. В каком бы «тёмном доме» он ни был, теперь это место не кажется таким уж не просветным, депрессивным, безвыходным. Стоит всего лишь встать на путь и устремиться вдаль.

Но вот вы, быть может, вдохновлённые этой «одой», начинаете жечь паутину вокруг вас. Но вдруг сзади появляется рука, хватающая за ногу. Уродливая лапа хочет, чтобы всё человечество существовало так, как существует она, находясь на непроглядно-тёмном дне. Говорит, наверняка, что-то подобное: «посмотри на себя! Поздно уже!», «да, у тебя нет на это времени. Отложи мечту на время, потом продолжишь». Или просто без слов смеётся над вами, или в негативном ключе подмигивает вашим друзьям и знакомым, мол: «ничего не получится, что толку-то!». Это зло. То жестокое общественное мнение, которое может напугать и начать тянуть с такой силой, что человек волей-неволей прекратит потуги. Не позволяйте этому случится. Они несчастны и хотят, чтобы все вокруг делали также, а иначе такие люди будут ощущать чувство упущенной выгоды, пустоты, злобы. «Как это он посмел достичь таких высот. Да, я его с детства (со школы, с работы) знаю! Он ломанного гроша не стоит! Всегда был хуже меня! Я ведь всегда был лучше!». И либо начнут себя успокаивать, вспоминая моменты из прошлого, либо попытаются самоутвердиться, в том числе выплёскивая негатив на вас. С такими людьми важно и нужно ограничить общение. Им хочется, чтобы пауки отчаяния пожирали их изнутри, вам же – нет. Они хотят потреблять, не хотят думать, вы – нет. Есть одно правило, которым я руководствуюсь всякий раз, когда критикую работы чужого автора (и жду подобное отношение и от других). Звучит оно так: «критика может быть двух видов: хорошая или никакая». Человек либо хвалит, доволен, рад, может и помечая некоторые недочёты, искренне верит в вас и в вашу мечту, либо молчит. Каждый раз, если вы что-то критикуете, не забывайте сказать: «ты большой молодец! У тебя всё получится». Это даст ему необходимую передышку, надежду на будущее.

Не смотрите и не слушайте тех, кто хочет быть съеден пауками или удушиться паутиной. Не выдумывайте отговорки, причины, из-за которых вы не можете зажечь огонь внутри себя. Каждый способен встать на тропу мечты, не у всякого есть желание.

Вознеситесь, сделайте то, что давно хотели. Переверните свою жизнь. Сделайте и себя, и окружающих лучше. Для этого так немногое нужно совершить, не правда ли?

Зачем я творю. Моя цель сделать так, чтобы нечитающий человек, коих, по моему мнению, становится всё больше, открыл для себя удивительный мир литературы. Чтобы в бесконечном круговороте информации, непонятной спешке он внезапно остановился и поразмыслил на отвлечённые темы. И если удастся осветить таких людей своим огнём, они отойдут от паутинного сна и начнут карабкаться вверх. Наконец-таки, начнут обращать внимание на окружающих, попытаются их понять и, если это требуется, принять.

И вы можете мне в этом помочь. Даже если вам никогда в голову не приходило писать, сочинять, рисовать или заниматься любой другой творческой деятельностью. Всё сегодня в ваших руках. Давайте покажем всему миру, что нити паутины не сковывают нас. Мы способны отличить чёрное от белого и даже разглядеть в другой вещи серобуромалиновый оттенок. Человечество не должно жить эпохой потребления, насмехаться над остальными. Мы обязаны стремиться в светлое будущее, высказывать любые, даже самые смелые идеи. Творить, творить и ещё раз творить! Вдохновлять людей, проломить все оковы, сжечь всю паутину.

Но всё начнётся с мечты. Вашей мечты.