Одинокие думы

Иными словами, вера немыслима без свободы, без умения владеть собой и без свободного принятия благодати. Человек не поверит, пока его ум и сердце работают, как автомат, пока сам он растворен в толпе таких же, как он, бездушных и безликих существ, лишенных права быть собой.

Словом, сказанное в этой книге касается не только монахов, но и каждого из нас, нашего общего будущего и, конечно же, будущего нашей веры.

Часть 1

Грани духовной жизни

I

Духовную жизнь, как и всё живое, хранит ипитает то истинно сущее, что есть вокруг и выше нас. Пребывание в мире иллюзий поистине губит ее. Тот, кто питается призрачным бытием, обречен наголодную смерть; и нет горше участи, чем принять эту напрасную гибель за плодоносную, жертвенную «смерть», ведущую в жизнь.

Смерть, ведущая в жизнь, – это не бегство отистинного бытия, а всецелая преданность ему, самопожертвование. Ее начало – в отречении отмнимого бытия, которое мы сами творим, глядя на мир сквозь призму эгоистических желаний.

Но прежде, чем мы поймем, что мир, особенно материальный, полон иллюзий, мы должны ясно увидеть, что он реален.

Материальное «призрачно» только в сравнении с высшей реальностью духовного.

Отречение от тварного начинается с того, что мы пытаемся разглядеть, каково оно само посебе, иотходим в сторону. Только отстранившись от твар-ного, обретя перспективу, мы дойдем до реального, действительного, истинного в нем. Нельзя разглядеть то, что сжимаешь в объятиях. Отпустив тварное на свободу, мы по-настоящему его оценим и ощутим в нем Божие присутствие. Так мы ступим на пролегающий во мраке путь созерцания. В конце этого пути мы обретем тварное таким, каково оно в Боге[5 - Мертон, конечно, не хотел сказать, что в Самом Боге есть нечто твар-ное. Он пишет здесь о динамике духовной жизни. Сначала мы, отстраняясь от тварного, видим в нем Божие присутствие, а потом, в конце пути, мы видим тварное погруженным в Божественную реальность. Всё дело вакцентах. Пока мы привязаны к тварному, акцент – на нем. По мере того, как наша жизнь постепенно «перемещается в Бога», мы начинаем всё обретать в Нем и через Него. Ср. «Он беспределен и есть везде и во всём, лучше же – всё есть в Нем» (преп. Никодим Святогорец. «Невидимая брань», гл. 20).].

Отцы-пустынники думали, что пустыня потому так дорога Богу, что ее совершенно не ценят люди. Она пуста, и ее нельзя опустошить еще больше. Она ничем не привлекает и не сулит наживы. Избранный народ скитался по ней сорок лет, водимый Богом. Если бы евреи шли прямо, то попали бы в землю обетованную всего через несколько месяцев. НоБог задумал иное. Он хотел, чтобы люди полюбили Его в пустыне, а потом вспоминали свои скитания, как прекрасное время, прожитое сНим наедине.

Пустыня – как и горы, и море – сотворена для того, чтобы оставаться собой, а не для того, чтобы ее преображали. Поэтому и обитают в ней те, кто хочет быть самим собой, или, попросту говоря, одинокие, нищие, полагающиеся только на Бога; те, кто не возводит великих замыслов между собой и Творцом.

Так, по крайней мере, должно быть. Но есть идругая сторона. Во-первых, пустыня – это страна безумия, а во-вторых – прибежище дьявола, изгнанного в «пески Верхнего Египта» скитаться по «безводным местам»[6 - Ср. Мф 12, 43.]. Жажда сводит с ума; даи сам дьявол обезумел от жажды. Заточив себя всобственном величии, он потерял его и теперь жаждет вернуть потерянное.

Уходя в пустыню, чтобы оставаться самим собой, надо быть настороже. Там нередко становятся слугами того, кто обитает в бесплодном раю пустоты иненависти, и сходят с ума.

Взглянем на сегодняшнюю пустыню. Чем она стала? Колыбелью для нового и страшного творения; полигоном для силы, с помощью которой человек хочет «рас-творить» то, что Бог благословил. Пустыня добилась своего: Бог человеку больше не нужен. В век, когда техника творит чудеса, люди полагаются только на себя. Забыв о Творце, они возводят в пустыне невиданные доселе защищенные поселения, где ставят свои опыты и предаются пороку. Но эти вырастающие в мгновение ока помпезные города не похожи на Град Божий, сходящий с небес, дабы просветить землю явлением мира. Не похожи они и на Вавилонскую башню, воздвигнутую некогда в пустыне Сеннаар, высотою до небес, чтобы сделать себе имя (ср. Быт 11, 4). Они – перекосившая лик земли мерзкая ухмылка дьявола. В них всё секретно и брат шпионит забратом; сквозь них – как кровь по венам – текут деньги; их утроба чревата новейшим и гибельным оружием.

Можно ли, глядя на эти города, не стремиться очистить свое сердце? Люди со своими деньгами имашинами бегут впустыню, оседают в ней, польстившись на власть и богатство. Они не противостоят дьяволу, как Христос, а верят его посулам, поклоняясь бесовской мудрости. Теперь повсюду пустыня. Повсюду и одиночество, где нужно бы плакать о своих грехах, вести брань с врагом, очищать сердце, исполняясь Божией благодати.

Пустыня – также прибежище отчаяния, а оно тоже повсюду. Но не станем думать, что внутреннее одиночество – то же, что поражение. Молчаливо признавая себя побежденными, мы ниот чего себя не спасем, ведь отчаяние – бездонная пропасть. Если мы сдадимся на его милость и постараемся об этом забыть, оно поглотит нас.

Итак, наша пустыня – глядеть отчаянию влицо, но не уступать; попирать его крестным упованием; неустанно вести с ним брань. Без страха вступая вбой, мы увидим рядом с собой Христа; сложив оружие, мы так Христа и не найдем.

II

Природные свойства не предопределяют людей ни к святости, ни к пороку. Независимо от характера, одни идут к спасению, другие – на погибель. Научимся же смотреть на свою натуру, как на дар Божий, на талант, который умножают дотех пор, пока не вернется Царь[7 - См. притчу о талантах, Мф 25, 14–30.]. Трудный у нас характер или легкий – не так уж важно. Правильно распорядившись тем, что имеем, всё подчинив добрым устремлениям, мы во многом превзойдем тех, кто служит своим задаткам, а не заставляет их служить себе.

Святой Фома Аквинский писал, что человек добр, если его радует добро, и зол, если его радует зло; человек добродетелен, если счастлив, когда живет праведно, и порочен, если услаждается грехом (Summa Theologiae, I–II, q. 34, a. 4). То, что мы любим, говорит о том, каковы мы.

Человек познается по своей кончине. Но и то, счего он начал, говорит о многом. Если хотите знать, каков человек сейчас, посмотрите, сколько он прошел от начала и близок ли к цели. Нельзя ведь считать закоренелым грешником того, кто нелюбит самого греха и грешит по немощи.

Человек праведный от Бога исходит и к Нему возвращается. Бог дарует ему бытие и наделяет талантами. Взрослея, человек начинает выбирать. Конечно, на него влияют и врожденные склонности, и опыт первых лет жизни, и окружающие его люди, и события в мире, и среда. Но несмотря ни на что, он свободен.

Но свобода – это не нравственная пустота и не презрение к закону. Ни обстоятельства, ни склонности или даже страсти не отменяют ее, алишь ставят пределы свободным проявлениям воли, придают нашей свободе конкретные очертания.

Конечно, вспыльчивый разгневается скорее, чем человек спокойного нрава. Но пока он в своем уме, он может обуздать свой порыв. Вспыльчивость – лишь черта характера; ее направляют к добру или злу, следуя расположению воли. Если человек хочет зла, то и нрав его станет орудием тьмы на погибель ближним и его душе. Если же он хочет добра, то нрав его поможет противостоять злу в себе и быть опорой тем, кто преткнулся. Мы сами решаем, чего нам хотеть – добра или зла.

Чувства иногда восстают против разума, но нелепо думать, что им вообще нет места в духовной жизни. Христианство – не стоицизм; крест Христов не разрушает человека, а освящает его целиком. Христианскую отрешенность от мира не надо путать с бесчувствием. Сколько подвижников так ине достигли святости, потому что умертвили свою человечность, не дав ей – действием благодати – свободно раскрыться во всей ее полноте.

Святой – человек совершенный, храм Святого Духа[8 - «Не знаете ли, что тела ваши суть храм живущего в вас Святого Духа, Которого имеете вы от Бога, и вы не свои?» (1 Кор 6, 19).]. Он воспроизводит по-своему хоть какую-то долю совершенства, внутреннего строя и мира, присущих Человеку-Христу, Чья душа, ипостасно единая со Словом Божиим, без противоречий сочетала в себе и чистое Боговидение, и простые, глубокие человеческие чувства – любовь, жалость, печаль, радость, скорбь, негодование, изумление, тревогу, страх, утешение, мир.

Став бесчувственными, мы изменим своему предназначению и не полюбим Бога как люди. Если мы охладеем к ближнему, то и Бог не полюбит нас так, как хотел – Сердцем Человека, Иисуса, Бога и Сына Божьего, Помазанника, Христа.

Поэтому вести аскетическую жизнь надо с величайшей осторожностью, с первых же шагов дорожа своими задатками, натурой, чувством – всем, что составляет нашу человечность. Из всего этого слагается личность, а тем самым и святость, ведь свят тот, кого любовь Божия привела к полноте личного бытия и тем уподобила Творцу.

Обуздывая свои чувства, мы даем им вызреть. Жалость к себе губительна, поэтому аскеза не щадит чувств, а если щадит, то не приносит плода. По-настоящему отрекаясь от себя, мы страдаем, нуждаясь порой в самом необходимом.

Нам и должно пострадать. Усмиряя чувства, воображение, ум, волю, мы делаем их богаче и чище. Излишество притупляет восприятие, а воздержание с избытком возвращает ему силу и природную живость. Воздержание просвещает совесть и разум, помогает ясно мыслить и здраво судить, укрепляет волю; оно воспитывает и возвышает чувства. Не потому ли так бездарно порой религиозное искусство и пресно благочестивое чтиво, так сентиментальна молитва и тускла духовная жизнь, что за ними не стоят самоотречение и подвиг?

Некоторые люди в порыве героического отчаяния уходят в пустыню, где их чувств ничто не питает. Они надеются найти там Бога, но нередко терпят поражение, – ведь когда умирают чувства, умирает и всё человеческое. Из пустыни надо выходить такими, какими вышли из нее Иисус и Иоанн Предтеча, чьи чувства были глубоки, не падки наложные посулы, испытаны в искушениях, сильны, чисты, благородны.

III

Духовная жизнь – это не работа ума, не мысль и, конечно же, не ощущение, когда «чувствуют», «переживают» что-нибудь «духовное», будто бы приходящее от Бога.

И все-таки ни мысль, ни чувство нельзя изгнать из духовной жизни. Ей нужно и то, и другое, ведь она не замкнута где-то в «высшем» души, где нет места ни уму, ни воображению, ни телу. В противном случае, немногие смогли бы жить духовно, даижизнью это не назовешь. Если уж жить, то вполную меру – и телом, и душой, и умом, и чувством, и духом. Бог же, действуя в нас по нашей вере и любви, всё в нас возвысит и преобразит.

Молитвенно размышляя, бесполезно просто «думать», а еще бесполезнее – увязать в словах, перебирая в уме затасканные обороты.

Рассудочность губительна, потому что подменяет жизнь мыслью, а поступки – идеями. Но человек – не бесплотное существо, и ему не дано действовать одним лишь умом. Он призван проживать то, что думает. Того, что он еще не пережил, он толком и не знает. Действуя, мы делаем знание частью самих себя, вступаем в реальность, стоящую запредставлениями.

Быть «разумным животным» вовсе не значит «думать как человек, а поступать как зверь». И думать, и жить надо по-человечески. Разумное и животное начала – условные понятия. Незачем делать вид, что они существуют отдельно, как самодостаточные реальности. Человек един. Он – и тело, и душа. Неживя как единое целое, он попросту умирает.

Жизнь не сводима к мысли. Да и мысль существует не сама по себе – ее рождает и движет независимое от нас бытие. Только неустанно согласуя мысль с жизнью, а жизнь – с мыслью, мы будем обновляться, переживая новое в старом и старое вновом. Жизнь всегда нова.

IV

Слово «самопреодоление» может звучать очень неприятно, потому что нередко означает не преодоление себя, а преодоление чего-то собственными силами. Речь идет о нашей собственной победе. Над чем же? Над чем угодно, только не над нами.

По-настоящему преодолевают себя не своей силой, а содействием Святого Духа. Победить себя – значит отречься от себя.

Но сначала надо стать самим собой. Нельзя отдать то, чего не имеешь.

Точнее говоря, надо, овладев собой, отказаться от своей воли и вверить ее Христу, чтобы Он победил там, где мы бессильны.

Мы не овладеем собой, пока хоть немного не поверим в себя и не будем уповать на победу. Если мы не познаем ее вкуса, наша надежда умрет, не дав плода. Надо знать победу и любить ее больше, чем поражение.

Некоторые стремятся к какой-то отвлеченной праведности, которая им совершенно неведома.

Усилия их тщетны. Предпочитая пороку праведность, они не сумеют отличить ее от противоположного порока.

Каждый из нас интуитивно тянется к добру и уклоняется от зла. Но если мы не постигли наопыте, что значит быть добрым, наша интуиция будет нас тои дело подводить (сколько хороших людей потеряло веру в добродетель, с отвращением глядя намнимую праведность святош! Грешники иногда очень чутки к фальши и всегда точно знают, каким должен быть праведник. Когда же они видят, что «достоинства» праведных слабее и скучнее порока, то, решив, что достоинства и вовсе бессмысленны, продолжают грешить, хотя им самим от этого тошно).

Как же быть, если мы еще очень далеки от праведности? Как на опыте познать ее? Благодать Божия, данная нам через Христа, нашего Господа, рождает в нас стремление, содержащее в себе начатки искомого опыта. Сам Христос побуждает нас «любить» праведность, которой в нас еще нет.

Благодать, эта милосердная любовь, содержит всебе все добродетели, только они пребывают в ней тайно и неявно, подобно тому как ветви и листья дуба тайно пребывают в жёлуде. Жёлудь словно предвкушает, что такое быть дубом. Так и мы предвкушаем полноту христианской праведности, когда получаем благодать[9 - В этом предложении Мертон использует словосочетание «habitual grace», а в следующем – «actual graces». Перевод передает только общий смысл этих понятий. «Habitual grace» близко по смыслу к примиряющей человека с Богом крещальной благодати, а «actual graces» – это то, как человек уже своими силами, но и укрепляемый благодатью, совершает свое спасение.].