Сибирь 19-го века глазами американца. Часть первая

Переводчик Анатолий Павлович Смирнов

© Томас Нокс, 2026

© Анатолий Павлович Смирнов, перевод, 2026

ISBN 978-5-0069-4402-2 (т. 1)

ISBN 978-5-0069-4406-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие переводчика

Томас Уоллес Нокс (1835—1896), американский журналист и писатель, корреспондент газеты «Нью-Йорк Геральд». В 1866 году в составе «Русско-американской телеграфной компании», занимавшейся изучением территории Сибири для последующей прокладки телеграфной линии, Нокс отправился сначала на Камчатку, затем посетил русские селения северного берега Охотского моря, отправившись далее по реке Амуру до его верховьев. Оттуда направился к озеру Байкал и далее на запад. Нокс пересек Сибирь, проделав на санях путь почти 6000 км и более 2000 км на различных повозках. В результате этого путешествия он написал эту книгу, объективно и беспристрастно описав все, что видел (и то, что вызвало у него положительные впечатления и то, что он подвергал добродушной и остроумной критике в поведении и образе жизни сибиряков). Нокс представил читателю, в общем, вполне позитивную картину сибирской жизни, однако, не упуская возможности продемонстрировать незаурядное чувство юмора, описывая события, свидетелем или участником которых был. В книге читатель найдет описания быта, нравов и обычаев, как в среде русских поселенцев, так и в селениях и стойбищах коренных жителей Сибири и Дальнего Востока.

Анатолий Смирнов, переводчик

Глава I. Из Нью-Йорка в Сан-Франциско

Говорят, что старый моряк, увидев первый океанский пароход, воскликнул: «Конец морскому делу!». Так он предсказал конец романтики морских путешествий. Пар настолько соединяет время и пространство, что мир стремительно становится прозаичным. Страны, когда-то далекие и малоизвестные, сегодня близки и привычны. Железные дороги по суше и пароходы по океану будут регулярно и быстро перемещать нас по всему земному шару. Из Нью-Йорка в Сан-Франциско, а затем к нашим антиподам в Японии и Китае можно путешествовать, несмотря на попутный ветер, прежде столь необходимый для морского путешествия. Та же неутомимая сила, которая несет нас туда, доставит нас обратно через Суэц и Гибралтар в любой желаемый порт на Атлантическом побережье. Для такого путешествия потребуется едва ли больше ста дней, дюжина пересадок и сухопутное путешествие менее чем за неделю.

Совершенное таким образом кругосветное путешествие может показаться однообразным. Его наиболее яркими особенностями, помимо сухопутного путешествия из Атлантики в Тихий океан, были бы изучение океана в бриз, шторм или бурю, знакомство с жизнью парохода и раскрытие особенностей мужчин и женщин, запертых в каютах и плавучих тюрьмах. После супружества нет ничего лучше, чем провести нескольких месяцев в море для познания истин человеческого характера обоих полов. Мне иногда казалось, что греческий храм, над дверью которого было написано «Познай себя», на самом деле был в древности проходной конторой какого-нибудь клипера «Блэк Болл». Человек обычно жаждет общества себе подобных, но во время долгого морского путешествия он рискует переборщить с ним. У него есть альтернатива – запереться в своей каюте и появляться только во время еды, но поскольку одиночество малопривлекательно, а каюты плохо проветриваются, уединение сопровождается скукой и головной болью примерно в равной степени.

***

Желая совершить кругосветное путешествие, я не одобрял морской маршрут. Будь то Атлантический или Тихий, Индийский или Северный Ледовитый океан, вид его синих просторов практически одинаков. В одном месте – вода и небо, в другом – небо и вода. Можно разнообразить монотонность, увидев другие корабли, но такие явления свойственны не только одному океану. Желая путешествовать по суше, я выбрал маршрут, проходящий через азиатскую и европейскую части России. Мой паспорт, должным образом заверенный в российском посольстве, давал мне право въехать в империю по реке Амур.

За несколько дней до назначенного отъезда я посетил один банкирский дом на Уолл-стрит и спросил, могу ли я получить аккредитив для использования в заграничных поездках.

«Конечно, сэр», – был ответ.

«Будет ли он доступен в Азии?»

«Да, сэр. Вы можете использовать его в Китае, Индии или Австралии, по вашему желанию».

«Можно ли использовать его в Иркутске?»

«Где, сэр?»

«В Иркутске».

«Право, не могу сказать; что такое Иркутск»

«Это столица Восточной Сибири».

Собеседник, с которым я разговаривал, из весёлого стал серьёзным, а из живого – суровым. Со спокойным достоинством он заметил:

«Не могу сказать, можно ли использовать наши банковские гарантии в том месте, которое вы упомянули. Они хороши во всём цивилизованном мире, но я ничего не знаю об Иркутске. Никогда раньше не слышал о нём».

Я с поклоном вышел из заведения, с новым осознанием неизвестности страны, куда я собирался. Я получил аккредитив, но без гарантии его доступности в Северной Азии. Утром 21 марта 1866 года, при туманной погоде, я ехал по грязным улицам к причалу пароходной компании Pacific Mail. Нас провожала большая компания. Были слёзы, поцелуи, объятия, сдавленные вздохи, которые никогда не повторятся; благословения и хвалы от серьёзных людей, и радостные прощальные слова от немногих веселых. Рядом одна компания из полудюжины человек развеселилась, выпив слишком много шампанского, и когда прозвенел предупреждающий колокол стюарда, возникла путаница в вопросе о том, кто они. Один тучный джентльмен, заявивший, что собирается в море, был высажен на берег против своей воли.

Покинув причал, я обнаружил, что мой сосед по каюте – измождённый человек с болезненным лицом, который, казалось, чувствовал себя на пароходе как рыба в воде. Когда я упомянул о морской болезни, он с любопытством посмотрел на меня и затем высказал своё мнение.

«Вижу, – сказал он, – у вас желчный характер, и вы будете очень больны. Что касается меня, то я проплывал по этому маршруту дюжину раз и редко страдаю от качки».

Затем, когда я почувствую симптомы приближающейся морской болезни, он дал мне несколько добрых советов относительно того, как вести себя. Я поблагодарил его и вышел на палубу. Через час после того, как мы прошли мимо Сэнди-Хука, мой новый знакомый поддался недугам, поражающим сухопутных жителей, отправляющихся в море на кораблях. Без каких-либо угрызений совести я ответил ему тем же советом. Я ни на секунду не страдал от морской болезни ни в этом путешествии, ни в любом последующем.

Нью-Йорк (красная стрелка), Аспинуолл (желтая стрелка), Панамский канал (белая стрелка), Сан-Франциско (зеленая стрелка)

Путешествие из Нью-Йорка в Сан-Франциско было настолько «пропитано водой», что я не буду описывать его подробно. Большинство пассажиров парохода были пожилыми калифорнийцами, и они помогали мне приятно провести время. Было много игры в вист, рассказов, чтения, пения, флирта и очень много сна. Насколько мне было известно, никто не ссорился и не проявлял склонности к буйству. Был один пассажир, крепкий, дородный англичанин, чьим единственным занятием было пить без остановок. Он выпивал сразу после пробуждения, потом ещё один раз перед завтраком, потом ещё один раз между бифштексом и булочкой с маслом, и так каждые полчаса до полуночи, после чего проглатывал двойную дозу алкоголя и ложился спать. У него был большой запас алкоголя, находившийся на попечении смотрителя багажа, и каждые пару дней он доставал несколько десятков бутылок светлого эля и столько же портера. Он выливал по бутылке каждого в кувшин и проглатывал всё с такой же лёгкостью, с какой обычный человек проглатывает мятную конфету. Пустые бутылки выбрасывались за борт, и капитан сказал, что если этот человек будет частым пассажиром, то в океане от Нью-Йорка до Аспинуолла (штат Флорида) возникнет опасность образования рифа из бутылок. Я никогда не видел равных этому англичанину по употреблению спиртных напитков.

У нас была стоянка продолжительностью шесть часов в Аспинуолле, городе, который можно было обойти за пятнадцать минут, но в Панаме нам не дали времени сойти на берег. Из Панамского канала мы вышли поздней ночью. Вода красиво фосфоресцировала, и, взволнованная движением парохода, она вспыхивала и сверкала, словно река звёзд. Глядя через корму, можно было представить себе наш путь огненной полосой, а залив, колышущейся под лёгким бризом полосой света. Тихий океан поначалу оправдывал свое название. Больше половины пути до Сан-Франциско мы шли спокойно и почти не качаясь, словно по небольшому озеру. Иногда мы вообще не ощущали движения.

Даже с разнообразием картин мексиканского побережья, изредка появляющихся китов с высоко вздымающимися столбами воды и постоянно встречающихся резвящихся стай дельфинов, путешествие было несколько однообразным. На двадцать третий день после Нью-Йорка мы завершили путешествие в Сан-Франциско.

Индейская деревня в Аспинуолле

Прибыв в Калифорнию, я был удивлён количеством старых знакомых, которых встретил. Покидая Нью-Йорк, я мог вспомнить лишь двух-трёх человек, которых знал в Сан-Франциско, но, оказавшись на берегу, через двенадцать часов я пересчитал по меньшей мере дюжину. Благодаря этим людям я познакомился со многими другими, познав почти ошеломляющую скорость знакомств. Калифорнийцы – одни из самых радушных и гостеприимных людей в Америке, и нет ни одного уголка нашей республики, где незнакомец получит более тёплый и радушный приём. В Сан-Франциско нет восточной холодности или «достойного безразличия». Жители тихоокеанского побережья рассказывали мне, что, посещая свои старые жилища на востоке страны, они чувствуют себя так, будто их бросили в холодильник. Познакомившись с обычаями Запада, можно в полной мере оценить ощущения вернувшегося на Восток калифорнийца.

Однообразие Тихого океана

Монтгомери-стрит, главная улица Сан-Франциско, не имеет себе равных на континенте по разнообразию своего облика. Здесь собрались люди со всех концов Америки, и нет недостатка в европейцах. Китай также имеет множество представителей, но Япония претендует на первое место. Здесь представлены торговцы всех рангов и сословий, а также специалисты и любители самых разных профессий. Здесь представлены все сферы торговли, горнодобывающей промышленности, сельского хозяйства и фабричной деятельности. У причалов стоят корабли всех стран. Путешественнику не составит труда, если бы он захотел, отправиться на парусной лодке к ледяным горам Гренландии или к коралловым берегам Индии. Космополитический характер Сан-Франциско – это первое, что поражает посетителя. С одной точки обозрения он может увидеть церковь, синагогу и пагоду. Мечеть, безусловно, не является теоретически чем-то невозможным, но это, вероятно, в будущем.

Монтгомери-стрит в праздничный день

В 1848 году Сан-Франциско был малозначительной деревней. Город был основан в 1849 году, и пятнадцать лет спустя его население достигло ста двадцати тысяч человек. Никто, глядя на этот город, не подумает, что он всё ещё находится в разряде мелких поселений. Архитектура солидна и элегантна; отели соперничают с нью-йоркскими по стоимости и роскоши; улицы имеют как хорошие, так и плохие тротуары; дома, магазины, лавки, причалы – всё указывает на постоянное и процветающее сообщество. Здесь есть газовые заводы, литейные цеха и фабрики, как и в старых поселениях. Есть фабрики Mission Mills, производящие самые тёплые одеяла в мире из шерсти калифорнийских овец. Есть фруктовые и овощные сады. Есть огромные запасы вина с калифорнийских виноградников, которые уже конкурируют с французскими и немецкими.

Во время моего пребывания в Калифорнии я посетил главные золотые, медные и ртутные рудники штата; я проехал по тогда еще не достроенному участку железной дороги, которая ныне соединяет Атлантическое и Тихоокеанское побережья, и присутствовал на банкете, устроенном китайскими купцами Сан-Франциско для китайских послов накануне их отъезда. Китайский обед, поданный по китайским обычаям; это была прелюдия к азиатской жизни, к которой привело меня мое путешествие.

Я прибыл в Сан-Франциско тринадцатого апреля и рассчитывал отплыть в Азию в течение месяца. Одно за другим нас что-то задерживало, пока мы не начали опасаться, что никогда не уедем. Дата отъезда откладывалась в течение более шести недель и постоянно переносилась. Сначала случилась неудача с выбором подрядчика; затем неприбытие корабля; затем закупка припасов; и так далее по длинному списку препятствий. Поначалу я был раздражен, но вскоре научился самоуспокоению и не давал себе тревожиться. Терпение – достойное человеческое качество, и его можно очень хорошо тренировать, ожидая выхода корабля в море.

Обед в китайском ресторане

23 июня нам сообщили, что нужно быть на борту в пять часов вечера и отправить тяжёлый багаж до этого часа. Судно, которое должно было нас принять, стояло в двухстах или трёхстах ярдах от пристани, чтобы предотвратить возможное дезертирство команды. Я покинул отель весьма пунктуально и поехал к месту посадки. Мой сундук, чемодан и всякие коробки исчезли безвозвратно, так что единственными моими вещами остались сумка, пачка газет, собака и букет. Вес этих вещей не имел особого значения, но я решительно заявляю, что никогда не имел дела с более неудобной партией багажа. Когда я спускался по отвесному трапу на небольшую лодку, кто-то внезапно спросил, прошла ли эта партия багажа таможенный осмотр. Представьте себе, каково это – ходить по таможне со своим движимым имуществом! К счастью, вопрос исходил не от официального чиновника, и такую процедуру можно было игнорировать.

После того, как мы поднялись на борт, потребовалось не менее часа, чтобы всё подготовить. Затем последовало прощание с друзьями, которые пришли проводить нас и пожелать счастливого плавания и благополучного возвращения. Якорь медленно поднялся с илистого дна; на двигатели подали пар, и винт, вращаясь в воде, привёл нас в движение. Сходни были подняты и прервали нашу связь с Америкой.

Наступила ночь, когда мы скользили мимо холмов Сан-Франциско, освещённых тысячами огней, которые становились всё тусклее и тусклее. Пройдя через Золотые Ворота, мы вскоре вышли в открытый Тихий океан, начав путешествие длиной почти в четыре тысячи миль. Мы чувствовали воздействие волн и полностью осознали, что находимся в море. Берег стал неясным, а затем исчез; последними видимыми объектами были огни у входа в залив. Постепенно их лучи померкли, и когда наступил рассвет, вокруг нас были только небо и вода.

Глава II. От Сан-Франциско до Петропавловска

«Г. С. Райт», на который мы сели, был винтовым пароходом водоизмещением всего в двести тонн, своего рода карманной версией новых судов компании «Кунард Лайн». На нём был сам полковник Чарльз С. Балкли, главный инженер «Русско-американской телеграфной компании». Судно при благоприятных обстоятельствах могло ходить как под парусом, так и под паром по желанию капитана. По сравнению с другими океанскими пароходами, он был очень маленьким и проявлял излишнюю активность. Он мог день и ночь неистово раскачиваться во всех направлениях.

Кроме полковника Балкли, в каюте находились капитан Паттерсон, мистер Коверт, мистер Аносов и я. Мистер Коверт был механиком парохода и иногда развлекал нас рассказами о своём пленении на «Алабаме» после гибели «Гаттераса». * Капитан Паттерсон был опытным мореплавателем, бороздившим бурные моря с самого детства, начав службу на китобойном судне и пройдя путь от бака до квартердека. Мистер Аносов был русским джентльменом, присоединившимся к нам в Сан-Франциско в качестве уполномоченного своего правительства в Телеграфной компании. Для нашего квинтета была выделена кают размером шесть на двадцать футов (1,8 х 6,1 м). Тем не менее, у каждого была отдельная кровать.

* «Гаттерас» – колесный пароход водоизмещением 1100 тонн, вооруженный пятью небольшими пушками. Во время Гражданской войны в США служил в качестве канонерской лодки во флоте «северян». В январе 1863 года был атакован «Алабамой» (винтовым крейсером «южан», вооруженным более тяжелыми орудиями). После 45 минут боя «Гаттерас» затонул. Почти все члены экипажа «Гаттераса» были подняты из воды на борт «Алабамы», а затем в качестве военнопленных были доставлены на Ямайку, откуда были отпущены в США под честное слово не участвовать в военных действиях А.С.

Полковник Балкли спроектировал эту каюту на «Райте», и я всегда буду считать большой неудачей то, что главный инженер был ростом всего пять футов семь дюймов в сапогах, а не шесть футов и выше, как я. Потолок каюты был достаточно высоким для полковника, но слишком низким для меня. Под световым люком было единственное место под палубой, где я мог стоять прямо. Кровати, стоявшие поперек каюты и упиравшиеся концами в стены, были слишком коротки для меня, и прежде чем я смог лечь во весь рост в своей койке, мне пришлось убрать перегородку у изголовья. Таким образом, моя голова просовывалась в чулан, где хранились всякие мелочи, вроде бутылок виски и банок с порохом. К счастью, огонь так и не добрался до этих горючих материалов, иначе эта книга могла бы вообще не появиться.

В носовой каюте разместились старший клерк, чертежник, переводчик и художник экспедиции, а также первый и второй помощники капитана. На борту было сорок пять человек, включая матросов, кочегаров, поваров и юнг. Поскольку все члены экипажа были мужчинами, за всё путешествие у нас не было ни единого случая флирта.

Я никогда не плавал на таком раскачивавшемся судне, как «Райт». Даже при почти полном безветрии гулять по палубе было затруднительно, а когда ветер усиливался, движение переставало быть развлечением. Часто я втискивался в свою койку с книгами и сигарными коробками. В первый день плавания моя собака (я путешествовал с собакой) была совершенно растеряна и, очевидно, считала себя умирающей. Падая на бок раз десять, она наконец научилась держаться на ногах. Плотник выделил псу ящик в качестве спальни. С тех пор у него не было никаких проблем, хотя почти неделю он не мог освоиться с морской качкой.

Моя голова за пределами каюты

Иногда за обедом суп лился нам на колени, и казалось, что мы заняты изучением законов тяготения. Столовая мебель была очень неустойчивой, и нередко чайная чашка или стакан срывались с места и скользили по столу, прежде чем остановиться. И это при том, что за всё время плавания у нас не было ни одного сильного шторма.

В 1865 году «Райт» двенадцать дней подряд подвергался сильным штормам с небольшим перерывом. Он потерял дымовую трубу вместе с частью парусов и шестнадцать часов провел в бешеной качке. Волны беспрепятственно обрушивались на него, заливая всё судно водой. Коверт забавно рассказал о том, как однажды ночью во время шторма разбился ящик с жидким мылом. Утром каюта со всем ее содержимым была тщательно намылена, словно готовясь к грандиозному бритью.

На полпути через океан нас преследовали морские птицы, которые, как ни странно, всегда были наиболее многочисленны во время нашей еды. Чайки держались рядом с нами первые два дня, а затем исчезли, уступив место олушам. Чайка – красивая, ловкая и грациозная птица. Олуша немного похожа на утку, но ее клюв острый и изогнутый, как у ястреба. Чайки и олуши бросаются в воду, когда что-то выбрасывают за борт, и проявляют большую ловкость, хватая все съедобное. Говорят, что ночью они спят на волнах, и иногда мы тревожим их покой.

Пароход «Райт» во время шторма

Однажды мы поймали олушу на крючок и леску и обнаружили, что она не может взлететь с палубы. Говорят, что почти все морские птицы могут подниматься только из воды. Мы задержали нашу добычу достаточно долго, чтобы прикрепить ей на шею медаль с датой и указанием места ее поимки. Если держать морских птиц на палубе корабля час или больше, эти птицы заболевают морской болезнью, и её проявления так же выражены, как у здорового сухопутного жителя. Странно, что они так страдают, ведь всю свою жизнь они проводят, качаясь на волнах.

Птица, страдающая морской болезнью

Примерно в тридцати милях от Сан-Франциско находятся острова Фарралоне, излюбленное место отдыха морских птиц. Там они собираются в огромных количествах, особенно в начале сезона размножения.

Из Сан-Франциско отряды «промысловиков» отправляются собирать яйца морских птиц на этих островах, и в течение нескольких недель они снабжают рынок. Эти яйца широко используются в выпечке, омлетах и других блюдах, где их свойства можно замаскировать, но они значительно уступают куриным яйцам в обычном использовании.

На нашем пути не было островов, и мы нашли лишь одну отмель, отмеченную на карте. Мы прошли далеко к северу от недавно открытого острова Брукса и держались южнее Алеутской гряды. После моего возвращения в Америку я прочитал рассказ об одном любопытном открытии на этом острове в северной части Тихого океана. В 1816 году судно «Кантон», принадлежащее Ост-Индской компании, отплыло из Ситки и, как предполагалось, затонуло в море. О нём ничего не было слышно до 1867 года, когда часть его обломков была обнаружена на коралловом острове из группы Сибилла. Оставшиеся обломки были в отличной сохранности, и место, где располагался лагерь команды, было легко различимо. Каркас главного люка был выброшен целиком, и сквозь него прорастало большое дерево. Рядом лежал кормовой щит с надписью «Кантон», на котором было написано название погибшего корабля. Никаких надписей, проливающих свет на судьбу его экипажа, нигде не было обнаружено.

В пятницу, тринадцатого июля, мы пересекли меридиан 180°, то есть линию смены дат. Мы вычли день из нашего календаря, согласно морскому обычаю, и на следующее утро появились в воскресной одежде. Если бы мы плыли на восток, в нашем календаре прибавился бы день. Один морской офицер как-то рассказал мне, что он пересёк этот меридиан в воскресенье. На следующее утро корабельный капеллан был удивлён, получив приказ провести богослужение. Он немедленно подчинился, но не мог понять ситуацию. С недоумённым видом он сказал офицеру: «Эта часть океана, должно быть, лучше любой другой, иначе у нас не было бы так часто воскресений».

В день, когда мы пересекли этот меридиан, мы находились в трёхстах милях от ближайших Алеутских островов и примерно в восьмистах от Камчатки.

Останки корабля «Кантон»

Олуши продолжали кружить вокруг нас, но их было меньше, чем неделю или десять дней назад. Если у них и были какие-то трудности с расчётом, я их не выяснил. Днём позже мы увидели трёх морских котиков, радостно играющих в воде. Мы окликнули первого и спросили географическую долготу этот места, но он не ответил. Я никогда раньше не знал, что тюлень отваживается заплывать так далеко от суши. И всё же его перемещения так же тщательно выверены, как и движения морских птиц, и, проведя много дней в открытом море, он никогда не забывает прямой путь к своим излюбленным местам.

Приближаясь к азиатскому побережью, мы увидели множество китов. Однажды днём, когда пора было выкурить сигару, в полумиле от нас показалась огромная тварь. Её выхлоп звучал как выхлоп из трубы большого парохода, поднимая в воздух внушительный фонтан брызг. Поплавав некоторое время в туманной дали, кит приблизился к нам. Он был почти спокоен, и мы могли видеть его без биноклей. Он поднимался и исчезал с интервалом в минуту, и, двигаясь, вздымал поверхность, словно гигантский плуг. После десяти или двенадцати небольших погружений он взмахивал хвостом и погружался на десять минут или больше. Когда он снова появился, он был в двухстах или трёхстах ярдах от места погружения.