Неизданные рассказы
Но тут испанца охватывает странное воодушевление: оно проникает в его письмо, оно начинает окрашивать и пульсировать серый материал его записей. Свет молодого восходящего солнца нежно поблескивал на воде; огромное и золотое, оно поднималось из моря за линию песчаных дюн, и вдруг он услышал быстрый барабанный бой диких уток, которые пересекали его корабль высоко вверху, летя стремительно и прямо, как снаряды. Огромные тяжелые чайки, таких размеров и вида которых он никогда не видел, кружили над кораблем огромными кругами, издавая жуткие скрипучие звуки. Мощные птицы то парили на своих сильных ровных крыльях, аккуратно подогнув под себя ноги, то пикировали и кувыркались в воздухе, оседая на воду с огромными трепыханиями и своим призрачным скрипом: они словно оркестровали это запустение, они придавали язык одиночеству, и они наполняли сердца пришедших сюда людей странным ликованием. Словно воздух, которым они дышали, произвел какие-то тонкие и радикальные изменения в химическом составе их плоти и крови, и теперь людьми «одноглазого испанца» овладело какое-то дикое ликование. Они стали смеяться, петь и, по его словам, «дивно веселиться».
Утром ветер немного посвежел, испанец поставил паруса и встал в сторону суши. К полудню он шел вдоль берега совсем рядом, а к вечеру вошел в устье одной из прибрежных рек. Он поставил паруса и бросил якорь. Неподалеку от берега находилось поселение «расы, населяющей эти края», и было видно, что его появление вызвало большой переполох среди жителей: одни, убежавшие в лес, теперь возвращались, другие бегали по берегу, указывая на людей, жестикулируя и поднимая шум. Но «одноглазый испанец» уже видел индейцев: теперь для него это была старая история, и он не беспокоился. Что касается его людей, то странное оживление, охватившее их утром, похоже, не прошло: они выкрикивали в адрес индейцев грубые шутки, «смеялись и капризничали, как сумасшедшие».
Тем не менее, в тот день они не сошли на берег. «Одноглазый испанец» был измотан, а его команда измучена: они ели, что попало, изюм, сыр и вино, и, поставив вахту, легли спать, не обращая внимания ни на костры, мерцавшие в индейской деревне, ни на звуки, песнопения и слухи, ни на фигуры, мягко ступавшие по берегу.
Чудесная луна взошла на небо и, пустая и полная, засияла на тихих водах залива и на индейской деревне. Она светила на «одноглазого испанца» и его одинокий маленький корабль и команду, на их богатые тусклые лампы и на смуглые сонные лица; она светила на все грязное богатство их потрепанных костюмов и на их жадные маленькие умы, одержимые тогда, как и сейчас, жадным мифом европейца об Америке, которому он остается верен с неутомимой и идиотской настойчивостью: «Где золото на улицах? Веди нас к изумрудным плантациям, к алмазным кустам, к платиновым горам, к жемчужным скалам. Брат, давай соберемся в тени ветчины и баранины, на берегах ароматных рек: искупаемся в молочных фонтанах, сорвем с хлебных лоз горячие булочки с маслом».
Затем луна окинула взором бескрайнее безлюдье американских берегов, буйство и шипение приливов и отливов, всплеск и пенистое скольжение вод на одиноких пляжах. Луна сияла на тридцати тысячах километров побережья, на миллионах лагун и впадин берега, на великом морском омуте, который съедал землю за миг и за вечность. Луна полыхала в пустыне, падала на спящие леса, капала на шевелящиеся листья, роилась в сплетении узоров на земле и заливала жёлтым огнём неподвижные глаза кошки. Луна спала над горами и лежала, как тишина, в пустыне, и высекала, как время, тени огромных скал. Луна смешалась с текущими реками, и зарылась в сердце озер, и трепетала на воде, как яркая рыба. Луна пропитала всю землю своим живым и неземным веществом, она имела тысячу обликов, она окрашивала пространство материка призрачным светом; и свет ее соответствовал природе всего, чего она касалась: она входила в море, она текла с реками, она была неподвижной и живой на чистых пространствах леса, где её никто не видел.
И в лесной темноте порхали во сне великие птицы – в спящих лесах странные и тайные птицы, чирок, соловьи и летяга, уходили в сон с трепетом, темным, как сердца спящих людей. В зарослях и на листьях незнакомых растений, где тарантул, гадюка и аспид питались своими ядами, и в пышных глубинах джунглей, где беззвучно кричали зелено-золотые, горько-красные и глянцево-синие гордые хохлатые птицы, спал лунный свет.
Лунный свет спал над темными стадами бизонов, медленно двигавшихся в ночи, он освещал одинокие индейские деревни, но большая его часть падала на бескрайние волнистые просторы дикой природы, где два столетия спустя он зажжет окна и пройдет по лицам спящих людей.
Сон лежал на пустыне, он лежал на лицах народов, он лежал, как тишина, на сердцах спящих людей; и низко в низинах и высоко на холмах струился нежный сон, плавно скользящий сон – сон – сон.
Рано утром следующего дня испанец вместе с несколькими своими людьми сошел на берег. «Когда мы достигли суши, – пишет он, – первым нашим действием было упасть на колени и возблагодарить Бога и Пресвятую Деву, без вмешательства которой мы все были бы мертвы». Следующим действием было «вступление во владение» этой землей от имени короля Испании и водружение флага. Когда мы читаем сегодня об этой торжественной церемонии, ее пафос и ничтожная самонадеянность вызывают у нас жалость. Ведь что еще мы можем чувствовать к горстке алчных авантюристов, «овладевших» бессмертной дикой землей от имени другого ничтожного человека, находящегося за четыре тысячи миль от нас, который никогда не видел и не слышал об этом месте и не мог понять его лучше, чем эти люди. Ведь землей никогда не «овладевают» – она владеет нами.
Во всяком случае, совершив эти акты благочестия и набожности, испанцы встали после молитвы, повернулись лицом к толпе индейцев, которые к тому времени уже успели подойти довольно близко ко всему этому благочестивому балагану, и дали по ним залп из своих мушкетов («чтобы они не стали слишком хмурыми и грозными»). Двое или трое упали на землю, а остальные с криками убежали в лес. Так, одним взрывом, были установлены христианство и государство.
Теперь испанцы обратили свое внимание на индейскую деревню – они начали грабить и разграблять ее с ловкостью, которую дает им многолетний опыт; но, входя в одну хижину за другой, они не находили ни сундуков с самородками, ни сундуков с изумрудами, и даже кувшины, горшки и кухонная утварь не были из золота или серебра, а были грубо сделаны из обожженной земли; их ярость возросла; они почувствовали себя обманутыми, и начали громить и разрушать все, что попадалось им под руку. Это чувство обиды, это добродетельное негодование проникло в записи испанцев – и действительно, нас поучает фрагмент ранней американской критики, который, за исключением нескольких архаизмов в формулировках, имеет странно знакомое звучание и мог быть написан почти вчера: «Это дикая и варварская раса, полная грязных приемов, она ведет такой низменный и гнусный образ жизни, что достойна скорее диких зверей, чем людей: они живут во тьме, и искусства жизни, как мы их знаем, им неведомы, можно подумать, что сам Бог забыл их, настолько они далеки от всякого света».
Он с отвращением комментирует сушеную и «вонючую рыбу» и вяленое мясо, которые висели во всех хижинах, и почти полное отсутствие металлов, но самое сильное презрение он приберегает для «вида травы или растения», которое они также нашли в большом количестве во всех жилищах. Далее он подробно описывает эту «траву или растение»: ее листья широкие и грубые, в сушеном виде они желтые и имеют сильный запах. Варварские туземцы, по его словам, настолько любят это растение, что он видел, как они кладут его в рот и жуют; однако, когда его люди попробовали испытать это растение, они быстро наелись, а у некоторых начались рвотные позывы. Окончательное применение этого растения кажется ему настолько необычным, что он, очевидно, опасается, что его рассказу не поверят, так как далее он с многочисленными заверениями и клятвами в своей правдивости описывает, как это растение можно зажечь и сжечь, как «оно дает жуткий вонючий дым», и, что самое удивительное, как эти туземцы умеют поджигать растение и втягивать его дым через длинные трубки, так что «дым снова выходит у них изо рта и ноздрей таким образом, что можно подумать, что это черти из ада, а не смертные люди».
Прежде чем оставить этого «одноглазого», иронично заметить, с каким презрением он пропускает «золото улиц». В качестве примера одноглазой слепоты это трудно превзойти. Ведь здесь было золото, неисчерпаемая жила золота, которую чудесная глина этого края могла бесконечно добывать, и которую человечество будет бесконечно потреблять и оплачивать; а испанец, снедаемый жаждой золота, игнорирует его с гримасой отвращения и презрительным расширением ноздрей. Этот акт был одновременно и историей, и пророчеством, и в нем – вся история промахов Европы в отношениях с Америкой.
Ибо обо всех этих исследователях и авантюристах, ранних и поздних, которые вернулись из своих путешествий в Америку озлобленными, потому что не нашли золота на земле, следует сказать, что они потерпели неудачу не потому, что золота не было, а потому, что не знали, где и как его искать, не распознали его, когда оно было у них под носом, – короче говоря, они были одноглазыми людьми. То, что золото, настоящее золото, настоящая руда, существовало в огромных количествах и часто на самой поверхности земли, как предполагали эти люди, впоследствии было доказано с избытком: это лишь один из незначительных и малоинтересных эпизодов американской истории – случайное подтверждение одной из Европейских сказок. Они пытались придумать самую чудесную сказку на свете, эти ненавистники денег, и придумали историю о золоте на земле.
Эта история была наивной и не такой красивой, как детские представления о лимонадном источнике, горах мороженого, лесах из пирожных и конфет, но, во всяком случае, Америка подтвердила эту маленькую басню о золоте за один короткий год своей истории, а затем продолжила распаковывать и раскапывать огромные запасы богатств, которые заставили видения этих старых исследователей выглядеть абсурдными. Она открыла реки богатой нефти и взметнула их в небо, она выкопала из земли горы угля, железа и меди, она собирала каждый год по две тысячи миль золотой пшеницы, она проложила через пустыню огромные рельсы, она соединила континент грохотом огромных колес, Она срубала леса из огромных деревьев и сплавляла их по рекам, она выращивала хлопок для всего мира, ее земля была полна сахаров, лимонного аромата, тысячи привычных и экзотических вещей, но тайна ее земли оставалась неразгаданной, ее величайшие богатства и возможности – неизвестными.
Однако одноглазый испанец ничего этого не видел. Он разграбил деревню, убил нескольких индейцев и продвинулся на восемьдесят или сто миль вглубь страны, присматриваясь в поисках сокровищ. Он обнаружил пустынную местность, довольно плоскую, с песчаной почвой, грубым и ничем не примечательным ландшафтом, навевающим одинокую суровость, и густым и труднопроходимым лесом – по большей части с большими зарослями длиннолистной сосны. По мере продвижения вглубь острова почва несколько изменилась по оттенку и текстуре: она была глинистой, клейкой, и когда выпадал дождь, он проклинал ее. На ней росли грубые травы, жесткий густой кустарник и подлесок, а также едкий сорняк, дым которого вызывал у него такое отвращение, что дым навсегда заполнил бы ноздри земли. В изобилии водилась дичь и птица, так что одноглазый испанец не голодал; но он не нашел ни одного самородка и ни одного изумруда.
Одноглазый испанец выругался и снова повернул на восток, к морю. Стремительные, высокие и прямые, как пули, утки пронеслись над ним и полетели в сторону прибрежных болот. Это было все. Огромная земля вновь погрузилась в тишину. На западе, на огромных холмах, которых он никогда не видел, тени облаков проходили над вечной пустыней, деревья рушились в ночи на изломанную чашу чистых крутых вод; там мелькали и подмигивали миллиарды маленьких глаз, скользили и трепетали, задумчиво звенели в темноте; раздавался гром крыльев, звучала симфония пустыни, но никогда не было слышно шагов обутой ноги.
Испанец сел на свой корабль и с радостью отправился в путь. Он был одноглазым и не нашел золота.
Слава и поэт
Впервые опубликовано в журнале «The American Mercury», в октябре 1936 года
I
Слава ходила за ним по пятам весь день, но он не разговаривал с ней. Однако он всегда знал, что она рядом и что ее великолепные глаза смотрят на него с обожанием. Он намеренно избегал смотреть на нее. Он знал, что она у него, что она его, и решил, что лучше подождать немного. И вот в тот вечер, как он и ожидал, она вошла в лифт, когда он поднимался в свой номер. Он не заговорил с ней и не подал вида, что знает о ее присутствии. Но ее аромат наполнил кабину лифта; она пахла просто великолепно. Когда он вышел из лифта, Слава тоже вышла и, направляясь по коридору к своей комнате, слышал за собой ее легкие и быстрые шаги. Он открыл дверь и вошел в свою комнату. Слава тоже вошла. Он закрыл дверь. Слава стояла и смотрела на него с выражением обожающей покорности. Только в этот момент он заговорил с ней.
– Садись, – сказал он тихим, но властным тоном.
Слава села и, сложив руки на коленях, продолжала смотреть на него с выражением обожаемой покорности в своих великолепных серых глазах.
– Так, слушай, Слава, – сказал наш герой, нервно прочищая горло и нащупывая в кармане сигарету, чтобы скрыть свое смущение. – Есть несколько вещей, которые мы должны прояснить прямо сейчас.
– Да, дорогой, – ответила она и, слегка наклонившись вперед в покорной позе, показала своей манерой, что готова уделить своему хозяину самое искреннее и покорное внимание.
– Прежде всего, – сказал молодой человек, – это ваше имя – не то чтобы оно мне не нравилось, – быстро проговорил он, глядя на нее расширенными и росистыми глазами, – только— ну, – он подыскивал слово и слегка покраснел от смущения, – оно немного формальное – слишком классическое для современного употребления.
– Правда, дорогой? – сказала Слава нежным и смутным голосом, все еще глядя на него со звездным обожанием.
– Да. – Он быстро прочистил горло. – Я вот о чем подумал: если бы мы только могли найти для тебя имя – какое-нибудь более простое, более приспособленное для повседневного использования".
– Как скажешь, дорогой, – ответил Слава.
– Ну, так вот, – сказал молодой человек, – я думал о чем-нибудь простом и незатейливом, например, Рут, или Мэри, или – или – Фэй! – торжествующе воскликнул он. – Что не так с Фэй? – спросил он. – Это хорошее имя – короткое, простое, легко запоминается, не привлекает внимания – в наше время многих девушек зовут Фэй. Что не так с Фэй? – убежденно сказал он и пытливо посмотрел на нее.
– Ничего, дорогой, – ответила Слава. – По-моему, это очень красивое имя. Ты бы хотел меня так называть?
– Да, думаю, так и есть. Это хорошее имя для тебя. Так что, если ты не возражаешь, я буду называть тебя впредь Фэй.
– Хорошо, дорогой, – тихо сказала Слава. – Если тебе нравится это имя, то и мне тоже.
– Хорошо! Значит, решено! – удовлетворенно сказал он. – После этого твое имя будет Фэй… Теперь еще кое-что… – тут он снова прочистил горло, неловко скривился и покраснел. «Другое дело» оказалось непростым.
II
– Да, дорогой? – спросила Слава после минутной паузы.
– Так вот, Фэй… – юноша дернул за воротник, покраснел до томатного цвета и отчаянно пытался вымолвить: – Это… это… ну, – пролепетал он и резко опустил ладонь на колено, – это насчет твоих крыльев.
Слава с удовлетворением осмотрела свое оперение и сказала:
– Красивые, правда?
– Да, – сказал молодой человек, – но… но… ну, видишь ли, Фэй, в наше время девушки не носят таких вещей. Не то чтобы они были тебе не к лицу и все такое, но если бы ты сейчас ходила в таких вещах, ты бы привлекала к себе много внимания, правда. За тобой бы ходили по улицам, и тебе бы это не понравилось, Фэй, ты знаешь, что не понравилось бы.
Слава смотрела на него, широко раскрыв глаза от удивления. – Тебе не нравятся мои крылья? – сказала она, слегка покачивая головой и глядя на него с тревожным вопросом в своих прекрасных глазах.
– Мне они нравятся, очень нравятся, – отчаянно заговорил он, – только, видишь ли, Фэй, это уже не тот стиль.
– Большинству мальчиков, с которыми я ходила, они нравились, – ответила Слава. – Шелли был без ума от них – он называл меня Ангелом – он всегда говорил, что улетит со мной куда-нибудь. Он всегда настаивал, чтобы крылья у меня были белоснежные. Китсу они тоже нравились, только его вкусы были несколько крикливы. Ему нравились малиновые крылья с золотыми кончиками: они действительно привлекали много внимания, когда я выходила с ним на улицу. Мильтону нравились мои крылья, но у него были очень трезвые вкусы во всем. Для него я должна была одеваться в серое – так я ему больше нравилась. Потом был Уолтер Райли. Уолтер всегда любил…
– Послушай, – сказал молодой человек и подозрительно посмотрел на Славу. – Мне кажется, что для девушки вашего возраста вы уже много где побывали.
– О, нет, – быстро ответила Слава. – правда нет. Я почти нигде не была. Я действительно вела очень уединенный образ жизни.
– Что ж, – сказал ее господин и повелитель, все еще с подозрением глядя на даму, – для девушки, ведущей уединенный образ жизни, вы, похоже, знали много мужчин.
– Никто не может быть таким милым, как ты, дорогой, – уютно прошептала Слава и попыталась приблизится к нему. Юноша мягко, но решительно оттолкнул ее, продолжая недоверчиво смотреть на нее. По мере того как он рассматривал ее, его беспокойство нарастало. Ему не понравилось, как она произнесла эти слова, что-то было в ее тоне, в ее жеманной манере, и это не давало ему покоя. Чем больше он думал об этом, тем меньше ему это нравилось. Ему показалось, что он уже слышал эти слова, сказанные таким же тоном, и, хотя он задавался вопросом, где он их слышал, все пришло ему в голову, как вспышка. Это снова была его бывшая хозяйка, миссис Флаттерли.
– Не надо мне ничего такого, – жестко сказал он. – Я хочу знать правду. Есть или нет?
– Но… но – Слава выглядела озадаченной и пыталась отшутиться, как это обычно делала миссис Флаттерли. – О каких вещах ты говоришь, дорогой? Я не передаю тебе никаких вещей, – запротестовала она. – Кроме того, я даже не знаю, о чем ты говоришь.
Это все та же старая фраза, подумал он и скрежетнул зубами: миссис Флаттерли.
– А теперь смотри, – грубо сказал он. – Ты чертовски хорошо знаешь, о чем я говорю, так что не пытайся изображать из себя невинность.
– Но… но, дорогой, я не хочу! – протестовала Слава, слегка пожимая плечами, поднимая руки и смеясь каким-то беспокойным и неловким смехом. Они все одинаковы, мрачно подумал юноша, глядя на даму угрюмым и расстроенным взглядом; это все миссис Флаттерли, вплоть до того, как она с невинным и недоуменным видом пожимает плечами и притворяется, что смеется.
– Если бы ты только сказал мне, о чем говоришь… – начала Слава.
– Ну же, – грубо сказал он. – Хватит тянуть время – ты прекрасно знаешь, о чем я говорю. Со сколькими мужиками ты была, а? – рявкнул на нее грубиян и злобно оскалился.
– Со сколькими? – медленно произнесла Слава, в ее голосе появились тонкие нотки недоуменного сомнения. – Ты имеешь в виду, со сколькими мужчинами я встречалась?
– А теперь послушай, ты, – сказал он тоном, в котором отчетливо слышалась угроза. – Ты отвечаешь и говоришь правду или выходишь из игры. Сколько у тебя было любовников?
– Любовников? – начала Слава, – почему я не помню, были ли…
– Ты помнишь, – сказал он. – И, ей-богу, ты скажешь мне правду, даже если мне придется ее из тебя выколачивать. Отвечай! – снова закричал он и с такой силой ударил по колену, что она подпрыгнула. – Со сколькими из этих парней ты спала?
– Почему… почему… – дрожащим голосом пролепетала она.
– Ей-богу, сейчас ты мне все расскажешь, – пробормотал он сквозь скрежет зубов, и, наклонившись вперед, жестоко схватил тонкий браслет ее руки. – Отвечай! – прорычал он и затряс ее. – Отвечай, я тебе говорю!
Она заплакала; сильное рыдание, наполнило ее горло, захлебываясь; она пыталась говорить, но не могла пробиться сквозь слезы. Это было, мрачно заметил он, искусство миссис Флаттерли.
– Там… там… – задыхалась она.
– Отвечай! – прохрипел он в ответ и снова затряс ее. – Были или не были? Отвечай!
– Да, – почти неслышно пискнула она. – Были…
– Сколько? – спросил он сквозь стиснутые зубы.
– Я… я… я… два…, – наконец пропищала она жалким голоском.
– Два! – тряс он ее. – Два! – Он снова затряс ее. – Ты уверена, что два? – В третий раз он жестоко встряхнул ее. – Отвечай! – крикнул он.
– Я… я… я… три! – пискнула она. – Может быть, три! – задыхалась она.
– Ах-х -х! – выдохнул он, задыхаясь от отвращения.
Он выпрямился в кресле и почти отшвырнул ее от себя.
– И, может быть, четыре – и, может быть, пять – и, может быть, шесть – и, может быть, Бог знает сколько еще! Ты и сама не знаешь! Их было так много, что ты сбилась со счета! Вы все одинаковые – все!
III
Пожевав губу, он откинулся в кресле и некоторое время смотрел на нее в грозном молчании. Но в конце концов любопытство взяло верх.
– Ты и Милтон, – прохрипел он резко. – А как же вы с ним? Он был одним из них?
– Он… он… был хорошим человеком, Джордж, – тихо плакала Слава. – Но я была так молода когда познакомилась с ним – совсем девочка – он был хорошим – таким хорошим. – Но жестоким – жестоким! В доме никогда не было ни радости, ни смеха, ни музыки. Если я пыталась петь, он заставлял меня остановиться. Он хотел быть добрым ко мне – но он был так суров. В нашей жизни была только работа, работа, работа от зари до зари – он называл это трудовыми буднями – и говорил, что место женщины – в доме. Наверное, он был прав, – жалко улыбнулась она сквозь слезы, – но я была так молода, мне хотелось немного радости.
– Ты не отвечаешь на мой вопрос, – непримиримо сказал юноша. – Был ли Мильтон одним из твоих любовников или нет?
– Он… он… – начала Слава дрожащим голосом.
– Да или нет? – прорычал он. – Я хочу получить ответ.
Спелые губы Славы задрожали. Она попыталась заговорить, и в ее великолепных глазах снова заблестели слезы: – Да… – пискнула она – Он… он… Да! – Но я была так молода, так молода, – всхлипывала она. – Я ничего не знала!
– Я так и думал, – сказал герой с мрачной законченностью отвращения и, откинувшись на спинку стула, некоторое время смотрел на нее в мрачном молчании.
– А как же Шелли? – рявкнул он так резко, что она подпрыгнула. – Он тоже был одним из банды?
– О, – воскликнула Слава, мягко улыбаясь сквозь слезы, – он был святым, ангелом. В Перси было что-то неземное – он больше походил на развоплощенный дух, чем на человека из плоти и крови…
– Не надо этой чепухи! – прохрипел он. – У вас с Перси были отношения – да или нет?
– Это… это… это действительно было больше похоже на развоплощенный дух… – быстро и неуверенно продолжила Слава.
– Да или нет?
– Ничего… ничего физического в этом не было, – продолжала Слава. – Стремление мотылька к звезде – так Перси называл…
– Слушай, ты! – Он наклонился вперед и грубо встряхнул ее. – Отвечай мне! У вас с Перси были отношения или нет? Да или нет!"
Ее нежное подреберье дрожало, она пыталась говорить, наконец, снова разрыдалась и пропищала:
– Да!… но я была так молода… так одинока… Я не хотела…
– А я так думал! – с рычанием яростного отвращения сказал он и грубо оттолкнул ее от себя, а затем еще мгновение сидел, глядя на нее с презрительной усмешкой.
– …Он не мог дать того, что люди называют любовью! Ах-ах-ах! Лицемер!.. Отдавал дела каждой встречной девушке и пытался притвориться Святым Духом! Ну, давайте же! – грубо сказал он. – Давайте вывалим всю грязь и покончим с этим! Китс тоже был одним из мальчиков?
– Джонни… – начала Слава дрожащим голосом, – Джонни…
– Был? Да или нет?
– Бедный ребенок… – задыхалась она. – Он был совсем один, у него не было ни денег, ни друзей, он умирал от чахотки… Я… я… я почувствовала, что если я могу что-то сделать…
– Да или нет? – крикнул он.
"Да", – пискнула Слава, начиная истерически рыдать. – Да!… Да!… Я тебе уже сказала! Ты из меня это вытащил!..
Она резко ударила себя по груди маленьким сжатым кулачком и попыталась мужественно, патетически, с мученическим видом улыбнуться.
– Но Бог мне судья, – продолжала она через минуту дрожащим голосом, который дрожал сквозь слезы, – ты единственный, кого я любила по-настоящему – остальные не в счет, – всхлипывала она. – Я была так молода в то время – совсем юная девушка – отец и мать погибли – и, о Боже! – всхлипывала она, – я была так одинока – так одинока… – Сильные удушливые рыдания охватили ее, лишили речи – она пыталась говорить, но не могла – наконец, жалко, душераздирающе, как это делала миссис Флаттерли, она пропищала: – Я не знала, что делать – о – о!