Интересы: портовые кабаки. Современная драматургия

Джонни (пьет): Да не ходи ты туда трезвой.

Кузя: Да досматривают! Не всюду, конечно, но!.. Совсем уже с ума посходили! Меня однажды не пустили в Третьяковку – а бутылка была закрыта! То есть я ее даже не открывала еще! Понимаешь? Охрана последние мозги пропила уже там! Параноики херовы. А он играет на разных площадках, так что полностью уверенной быть нельзя, что не завернут.

Джонни: Безобразие. А ведь ты проходила через весь Крымский мост, оцепленный доблестной нашей милицией! В процессе возлияний!

Кузя: «Ну не смогла я, не смогла…» Совсем нам, алкоголикам, житья нет. Да я еще и в очереди на ветру простояла – понесло сдуру в каникулы. Не ходи во время школьных каникул в Третьяковку.

Джонни: С утра как-то после работы заходила – никого там не было.

Кузя: Утро после работы – самое время для культпохода. О да, ты знаешь толк в удовольствиях.

– Пришли на берег реки.

Кузя: Но было неизвестно, что там вырастет! Ну, ты понимаешь… В 20 лет и в 40 лет… Сейчас ему 43. Он потрясающий. Так же прекрасен. Он меня опять взорвал, только в реальности.

Джонни: В реальности? Какое отношение это имеет к реальности?

Кузя: Никакого. Впрочем, как обычно. Ничего нового. Увы. Не привыкать. Тонуть в иллюзиях – привычное дело.

Джонни: Утону-ка я в пиве. Беги, адмирал!..

Кузя: Ад – мир – умирал. (Пауза). Мы полетим к океану. (Пауза). А его вывели из спектакля.

Джонни: Кого играл?

Кузя: Путану.

Джонни: М-да… Однако… Тяжела и неказиста… жизнь столичного артиста… Вышел в тираж.

Кузя: Он гений.

– Артист появляется на сцене. Танец. Рефлексии из-за вывода (причина – возраст). Бессилие. Декорации – воздушная инсталляция. (Идеал – как у художника Даниела Вурцела: 12 вентиляторов по кругу, в центре летает красная ткань). Кажется, что он из нее возникает и в конце танца в ней исчезает.

– На берегу реки.

Кузя: Театр более естественен, чем жизнь. Люди на сцене позволяют себе чувствовать. Находясь в образе, могут посметь выражать чувства. Более чем. Потому что таковы правила игры – иначе публика не поймет. В жизни-то все наоборот. Перестанешь скрывать эмоции – не поймут. Кто? Зрители моей жизни – кто эти люди? Я хожу на работу почти каждый день – в выходные я их не помню! А его я помню всегда. В реальности же я была лишь на трех его спектаклях… И должна была видеть лишь образы. Пришлось сшибать эту призму. В театре больше правды, чем в жизни.

Джонни: Где реальность?

Кузя: Что считать реальностью?

Джонни: Поиски через боль?..

Кузя: Боль реальна, но крушение иллюзий бьет больней. А там ведь «ничего не было». А как различить? Где грань между иллюзиями и реальностью? Это можно проверить лишь при контакте.

Джонни: Где грань между нормой и безумием?

Кузя: Она тонка. Не рви.

Джонни: Грезы-слезы. (Пауза). Показала бы хоть фотографию.

Кузя: Да он везде у меня. На телефоне заставка вот.

Джонни: Ух ты ж… Не гей ли?

Кузя: Да какая разница!.. Демон Врубеля.

Джонни: Действительно, никакой…

Кузя: Ездит по провинциальным театрам. Завтра в Рязани моноспектакль. Часа три в одну сторону, за день обернется.

Джонни: От поклонниц отстреливается? В зале осталось полтора паралитика?

Кузя: Он гений.

– Канцелярский магазин. Кузя покупает маленький карманный блокнот и ручку.

Кузя: Будьте добры, вот этот прекрасный блокнот с горами и ручку черную. Чтоб на морозе писала. В принципе, при минус двадцати ничего писать не будет, ну да ладно. Сколько? Это за ручку?

Продавщица: Это за все.

Кузя: Да… Давно я не писала ручкой…

Разрывает полиэтиленовую оболочку блокнота штопором. Далее периодически что-то записывает в блокнот, всегда носит его с собой.

– Кузя и Джонни на берегу реки.

Кузя: Я появилась на свет рядом с тем местом, где впервые вышел на сцену Станиславский в трехлетнем возрасте. Чуть дом не сжег – попросили сделать вид, будто кладет что-то в печь. Ребенок не понял, зачем делать вид, если можно положить по-настоящему. И положил… А потом, спустя много лет, на другом берегу реки я провела первый год своей жизни. Яблоневый сад был. И качели. Сейчас река заросла. Я там училась плавать. Но, в принципе, я училась плавать везде…