Уильям Сьюард Берроуз (англ. William Seward Burroughs, 1914—1997) — известный американский писатель-битник.
Уильям С. Берроуз родился 5 февраля 1914 года в городе Сент-Луисе, штат Миссури, в семье известных промышленников. Его дед был основателем компании Burroughs, существующей по сей день и занимающейся выпуском компьютеров. С 1932 по 36 год Берроуз учится в Гарвардском университете на факультете английской литературы. По окончании университета он путешествует по Европе. В 1937 году Берроуз оказывается в Вене, где собирается изучать медицину. В Австрии он фиктивно женится на некой еврейке Ильзе Клаппер, спасая её от нацистов. Вернувшись в Америку, Берроуз некоторое время изучает антропологию в аспирантуре Гарварда. В 1941 году его призывают в армию, но через несколько месяцев увольняют со службы (причины увольнения точно неизвестны).
В конце 1943 года в Нью-Йорке Берроуз знакомится с будущими известными писателями-битниками Джеком Керуаком и Алленом Гинзбергом. С первым Берроуз через некоторое время резко разойдётся во взглядах, с Гинзбергом же будет поддерживать прекрасные отношения в течение всей своей жизни.
В 1944 году Берроуз встречается с молодой студенткой Джоан Волмер, вскоре они начинают жить вместе в гражданском браке. К 40-м годам относятся и первые литературные опыты будущего писателя. Примерно в это же время Берроуз начинает употреблять наркотики, довольно быстро он приобретает пристрастие к морфию, а его жена — к бензедрину. В 1947 году Джоан рожает сына — Уильяма С. Берроуза младшего. Из-за проблем с законом семья вынуждена постоянно переезжать с места на место, пока в начале 50-х не оказывается в Мексике.
6 сентября 1951 года в Мехико происходит событие, определившее судьбу Берроуза как писателя. Играя в «Вильгельма Телля», пьяный Берроуз выстрелом из пистолета случайно смертельно ранит свою жену. Позднее в предисловии к роману «Пидор» он напишет:
Я вынужден с ужасом признать, что если бы не смерть Джоан, я никогда не стал бы писателем, вынужден осознать, до какой степени это событие послужило причиной моего писательства и сформировало его. Я живу с постоянной угрозой одержимости духом, с постоянной необходимостью избежать его, избежать Контроля. Так смерть Джоан связала меня с захватчиком, с Мерзким Духом и подвела меня к той пожизненной борьбе, из которой у меня нет другого выхода — только писать.
[---]
После смерти жены Берроуз отправляется в путешествие по Южной Америке на поиски некоего галлюциногена яхе, используемого местными шаманами. Свои дорожные впечатления он описывает в письмах Гинзбергу, позднее эти письма будут изданы отдельной книгой. Примерно в это же время Берроуз создаёт свои первые романы «Джанки» и «Пидор». Роман «Джанки», в котором описывается пристрастие к героину, удаётся издать в небольшом нью-йоркском издательстве в 1953 году. Темой второй книги (как нетрудно догадаться из названия) становится гомосексуализм, выпустить её в маккартистской Америке оказывается невозможно, и она остаётся неопубликованной вплоть до 1985 года. Первые произведения Берроуза останутся единственными книгами, написанными в традиционной манере.
Покинув Южную Америку, Берроуз после недолгих скитаний по Европе отправляется в Танжер — город на севере Марокко — популярное после войны место среди американских гомосексуалистов и наркоманов, вынужденных покинуть родину. Танжер в 50-е славится доступностью продажного секса и наркотиков. Здесь Берроуз начинает работать над новым произведением, которое станет впоследствии его самым знаменитым романом «Голый завтрак». Книга пишется «мозаичным» методом, который позднее трансформируется в «метод нарезок» (cut-up technique). Берроуз монтирует роман из документальных отчётов о своей героиновой зависимости, собственных измышлений на тему гомосексуализма, порнографических описаний различных извращений и, наконец, наркотических образов Танжера, который превращается в сознании автора в некую Интерзону (Interzone), населённую тайными агентами, полубезумными докторами и всевозможными мутантами. «Голый завтрак» удаётся опубликовать в 1959 году во Франции в известном парижском англоязычном порноиздательстве «Олимпия». В Америке же книга попадает под суд по обвинению в непристойности. В защиту романа выступают Норман Мейлер и Аллен Гинзберг. После долгих разбирательств в 1966 году все обвинения с «Голого завтрака» снимаются, а имевший место скандальный процесс только способствует популярности книги. Роман Берроуза «Голый завтрак» — одно из самых важных произведений американской литературы второй половины XX века.
Свои следующие произведения Берроуз создаёт уже «методом нарезок», о котором писатель узнаёт от своего друга, поэта и художника, Брайона Гайсина. Данная техника письма впервые предлагается дадаистами в 20-е годы, но Берроуз несколько трансформирует её. Суть метода писателя проста. Во всех своих поездках Берроуз не расстаётся с тетрадью, расчерченной на три колонки. В первую он записывает различные факты о происходящем вокруг, обрывки услышанных фраз, диалогов; во вторую — личные впечатления, мысли, воспоминания; наконец, третья содержит цитаты из книг, читаемых в данный момент. Собственно из этих колонок и монтируется будущая книга. Только, в отличие от дадаистов, Берроуз весьма скрупулёзно подходит к компоновке различных кусков и последующему редактированию текста. Аналог «метода нарезок» — активное использование сэмплов в современной популярной музыке (в первую очередь в хип-хопе и электронике). В заключение цитата из самого Берроуза:
Человек читает газету, и его взгляд скользит по колонке в разумной аристотелевской манере — мысль за мыслью, фраза за фразой. Но подсознательно он читает и колонки, расположенные по бокам, а также осознает присутствие сидящего рядом попутчика. Вот вам и нарезка.
Первую трилогию Берроуза «Мягкая машина» составляют романы «Мягкая машина», «Билет, который лопнул», «Экспресс „Сверхновая“». (Иногда эти произведения рассматриваются как продолжение «Голого завтрака» в рамках единой тетралогии.)
Умер Берроуз 2 августа 1997 года в возрасте 83 лет. Несмотря на злоупотребление героином и множество случайных сексуальных связей, писатель пережил свою жену, сына и большинство своих друзей (включая Гинзберга). По некоторым сведениям, причиной смерти стала передозировка наркотиков.
Библиография
Трилогии
* Мягкая машина
o Мягкая машина / The Soft Machine (1961, рус. перевод 1999)
o Билет, который лопнул / The Ticket That Exploded (1962, рус. перевод 1998)
o Экспресс «Сверхновая» / Nova Express (1964, рус. перевод 1998)
* Лондонская трилогия
o Дикие мальчики / Wild Boys (1971, рус. перевод 2000)
o Дезинсектор! / Exterminator! (1973, рус. перевод 2001)
o Порт cвятых / Port of Saints (1973, рус. перевод 2003)
* Города красной ночи
o Города красной ночи / Cities of the Red Night (1981, рус. перевод 2003)
o Пространство мёртвых дорог / The Place of Dead Roads (1983, рус. перевод 2004)
o Западные земли / The Western Lands (1987, рус. перевод 2005)
Романы, повести, рассказы
* Джанки / Junkie (1953, рус. перевод 1997)
* Голый завтрак / The Naked Lunch (1959, рус. перевод 1997)
* Здесь Ах Пуч / Ah Pook is Here (1979, рус. перевод 2002)
* Сауна Синки / Sinki’s Sauna (1982, рус. перевод 2002)
* Руски / Ruski (1984, рус. перевод 2002)
* Пидор (Гомосек) / Queer (1985, рус. перевод 2002)
* Кот внутри / The Cat Inside (1986, рус. перевод 1999)
* Аллея торнадо / Tornado Alley (1989, рус. перевод 2002)
* Призрачный шанс / Ghost of Chance (1991, рус. перевод 2000)
Кинопроза
* Последние слова Голландца Шульца / The Last Words of Dutch Schultz (1969, рус. перевод 2004)
* Блэйдраннер / Blade Runner, A Movie (1979, рус. перевод 2004)
Документальная проза
* Письма яхе / The Yage Letters (1963, рус. перевод 2001)
* Электронная революция / Electronic Revolution (1971, рус. перевод 1999)
* Счётная машина / The Adding Machine: Collected Essays (1985, рус. перевод 1999)
* Моё образование: книга cнов / My Education: A Book of Dreams (1995, рус. перевод 2002)
* Последние слова / Last Words: The Final Journals of William S. Burroughs (2000, рус. перевод 2000)
Фильмы Энтони Бэлча с участием Берроуза
* 1963 — Башням — открыть огонь / Towers Open Fire
* 1966 — Нарезки / The Cut-Ups
* 1966 — Уильям покупает попугая / William Buys a Parrot
* 1967 — Призраки в номере 9 / Ghosts at Number 9
* 1972 — Билл и Тони / Bill and Tony
Фильмы по произведениям Берроуза
* 1983 — Захват Тигровой горы / Taking Tiger Mountain
* 1991 — Голый завтрак / Naked Lunch
* 1993 — Рождество наркомана / Junky’s Christmas (анимационный)
* 1994 — Здесь Ах Пуч / Ah Pook is Here (анимационный)
Берроуз — актёр
* 1966 — Чаппаква / Chappaqua
* 1983 — Пиратская запись / Pirate Tape
* 1984 — Декодер / Decoder
* 1989 — Бродвейские ищейки / Bloodhounds of Broadway
* 1989 — Аптечный ковбой / Drugstore Cowboy
