Вести ниоткуда, или Эпоха спокойствия

Одно из первых явно протестных заявлений Морриса на грани между политикой и искусством – против реставрации собора Сан-Марко в Венеции. В 1877 году он призывает британских рабочих бойкотировать войну с Россией и решительно выступает против колониальной политики своей страны. Но только с приходом 1880-х годов Моррис пережил настоящую политизацию. Его умозрительная антибуржуазность медиевиста превратилась в конкретный социалистический выбор. Он делает шаг от фантазии к утопии.

Впервые Моррис заинтересовался социалистическим движением, читая разгромные статьи о нем. Чем более едкой и разоблачительной была критика европейских социалистов в британской прессе, тем большее сочувствие они вызывали в душе художника и поэта.

Теперь он рассуждает так: владелец изящного старинного здания не должен иметь права безвкусно перестраивать этот дом, а значит, этот дом уже не вполне частная собственность и в некотором смысле принадлежит обществу как таковому. Моррис борется за сохранение старых зданий по всей Англии, требуя ограничить права новых собственников на это историческое наследие.

«Искусство не родилось во дворце, но заболело там»[4 - См.: Morris W. Hopes and Fears for Art: Five Lectures Delivered in Birmingham, London, and Nottingham 1878–1881. Ellis & White. 1882. P. 162.], – утверждает он.

Моррис решает посвятить себя не только труду в мастерских, но и революционному просвещению. Слова «социалистический» и «оптимистический» становятся для него синонимами. Относя самого себя к так называемому среднему классу, он открыто презирает этот класс как источник пошлости и малодушия, жизнь которого состоит из «нелепых хлопот». Он вообще теперь считает викторианский капитализм узаконенным мошенничеством и предлагает «вырвать зубы капиталистическому дракону»[5 - МоррисУ. Монополия, или Ограбление труда //МоррисУ. Искусство и жизнь. Избранные статьи, лекции, речи, письма. М.: Искусство, 1973. С. 352.].

Объявив себя «работником изящных искусств», он испытывает невыносимый стыд из-за своего положения и источников дохода. Моррис призывает всех неравнодушных представителей общества включиться в борьбу за освобождение труда. Революция обещает избавить его от чувства классовой вины. Теперь Морриса нередко можно видеть на уличных перекрестках и в рабочих клубах как агитатора с пачкой журнала Justice, который он сам же и финансирует из доходов от своих мастерских, вошедших в моду среди тех самых буржуа, необходимость существования которых отрицается на страницах этого издания.

«Сегодня вечером я здесь для того, чтобы вы не довольствовались малым!» – начинает он свою речь на митингах докеров и шахтеров.

Как скажет о нем историк Эдвард Палмер Томпсон: «Он хотел превратить довольных людей в недовольных, а недовольных – в агитаторов недовольства»[6 - Томпсон Э. П. Уильям Моррис // Художественный журнал. 2012. № 86–87. С. 46.]. Сам Моррис сравнивал скрытую до поры революционную энергию народа с огненной лавой, тлеющей внутри затвердевшего снаружи камня, – он видел такое, путешествуя по Исландии. Вместе с дочерью Маркса Элеонорой и ее мужем Эдвардом Эвелингом Моррис учреждает Социалистическую лигу и издает от имени Лиги новый журнал Commonweal.

С межфракционных споров внутри Лиги начинаются «Вести ниоткуда», и сразу видно, что автор все же скорее литератор, чем оратор, – ему гораздо больше нравится грезить о грядущем коммунизме и социальной гармонии в одиночку, нежели дискутировать о них с товарищами.

Моррис признавался, что до конца не понимает марксистской теории прибавочной стоимости, но тут же пояснял, что дело не в терминах: «В политэкономии мне достаточно того, что класс тунеядцев богат, а класс работников беден, и что богатые богаты, потому что грабят бедных»[7 - См.: Габриэл М. Карл Маркс. Любовь и капитал. Биография личной жизни. М.: ACT, 2014. С. 607–608.]. Он называет капитализм «системой искусственной нищеты» в своей первомайской колонке для Justice. В «Капитале» Маркса его захватывают исторические примеры, а не формулы расчета труда и зарплат.

Познакомившись с Моррисом, Фридрих Энгельс сомневается в его организаторских способностях и придумывает специально для него термин «социалист чувства» или «социалист сентиментальной окраски»[8 - Маркс К., Энгельс Ф. Собр. соч. Т. 36. М., 1964. С. 409, 449.]. К социалистам Морриса привели морализм и эстетизм, а вовсе не политэкономия. Похожим моралистом был знаменитый анархист Петр Кропоткин, не раз присутствовавший на политических собраниях в Кельмскотте. С Моррисом они легко находили общий язык. Другой русский эмигрант и революционер, с которым Моррис близко подружился, – Степняк-Кравчинский, живший тогда в Лондоне и издававший там свой журнал Free Russia.

Так или иначе, Моррис – яркая фигура первого поколения леворадикальной богемы Лондона в 1880-е годы. Это было неспокойное десятилетие, когда вероятность скорой революции обсуждалась многими и всерьез. В 1885 году вместе с Элеонорой Маркс и Эвелингом он призывает студентов Оксфорда к созданию коммунистического клуба. Эта встреча со студентами была прервана взрывом газовой гранаты, брошенной провокаторами. В 1886 году Моррис вместе с Бернардом Шоу и Анни Безант устраивает в Лондоне несанкционированное шествие, которое рассеивает конная полиция. По результатам этого поражения они много дискутируют. После этих дискуссий Моррис начинает сомневаться в том, что революция произойдет завтра, но сохраняет верность самой социалистической идее.

Тогда же в Commonweal он публикует «Сон про Джона Болла». Болл – священник и вдохновитель крестьянского восстания 1381 года. Из-за своей проповеди равенства людей и общности имуществ он был заключен в тюрьму по требованию архиепископа, но восставшие простолюдины Кента освободили его и признали своим пастырем. После провала восстания Болл был четвертован на глазах у короля. Тем не менее этот народный мятеж привел к ослаблению и постепенной отмене крепостного права в Британии. Во «Сне» рассказчик переселяется в тело сказителя и попадает в стан инсургентов накануне их наступления на Лондон. Его ждет проповедь, битва и беседа о будущем с духовным наставником повстанцев[9 - Перевод новеллы Уильяма Морриса «Сон про Джона Болла» на русский язык был впервые выполнен Зинаидой Венгеровой и опубликован в первом номере журнала «Современные записки» за 1906 год. С тех пор он не переиздавался в новой редакции. В данном издании мы поместили его в Приложение.].

Вслед за «Сном» выходит поэма Морриса «Пилигримы надежды», повествующая о трех британцах, примкнувших к Парижской коммуне.

Моррис демонстративно отказывается от почетной должности поэта-лауреата при дворе королевы Виктории. Ездит по стране с лекциями, где напевно читает свои бунтарские стихи собравшимся рабочим, ведь поэзия – это лучшая пропаганда.

Мало кто понимает, когда и как ему удается совмещать эту бурную общественную деятельность с написанием «средневековых» романов и воскрешением старинных промыслов. Современники описывают его как поистине неутомимую личность.

Выросшая дочь Морриса Мэй участвовала вместе с ним в ирландских демонстрациях в 1887 году. Она продолжит дело отца и станет известным дизайнером, ювелиром и социалистической активисткой, унаследовав и мастерские, и общественный центр в Кельмскотте. Она же создаст общество последователей Морриса, которое занимается его наследием до сих пор.

Многие лейбористские лидеры первого поколения в Британии признавались, что Моррис гораздо сильнее повлиял на их политический выбор, чем Карл Маркс.

5

Моррис отрицает машину как античеловеческий алгоритм, управляющий людьми и отчуждающий их от собственного труда. Машина чужда ему как принцип, который в конечном счете отрицает природу и жизнь как таковую. Отчужденный труд, подчиненный машине, ведет к вырождению труженика. Отказ от такого труда, безвозвратная забастовка – вот в чем состоит достоинство производящих классов.

По прогнозу Морриса, дальнейшее развитие промышленности вообще упразднит мастерство и цельность деятельности. Отсюда его ностальгия по средневековым гильдиям ремесленников с их более последовательным и осознанным трудом и некоторая романтизация давних эпох, когда капиталист еще не управлял общественным производством.

Первичным, базовым и наиболее необходимым Моррис считал крестьянский труд на земле, но, конечно, в гармоничном обществе человек будет свободно менять занятия. Машина крадет у нас труд как высшую форму наслаждения жизнью, превращая людей в несчастные приложения к механизмам и в конечном счете уподобляя людей механизмам. Любая человеческая деятельность при капитализме неизбежно подчиняется машинному алгоритму упрощения труда, удешевления результатов и оптимизации прибыли. В таком мире нет места для виртуозности. По Моррису, машина может делать все, кроме искусства.

В своей поздней лекции «Искусство под игом плутократии» он скажет, что суть искусства состоит в радости труда, но эта суть порабощена товарной логикой рынка. Эпоха капитализма отделила искусство от труда, сделав искусство отдельной и специальной областью, которая обречена на вырождение.

Для первого прикосновения к утопии достаточно эстетизации взгляда. Мысленно убрать уродливое и добавить прекрасное, и вы увидите, как сквозь окружающую реальность проступает другой мир других людей. В искусстве он видел прежде всего терапию, способ правильной организации чувств, шанс привести эмоции в порядок и примириться с миром. Но парадокс в том, что такое примирение с реальностью возможно, только когда человек прикасается к утопии, встречается с лучшей версией самого себя и запечатлевает эту встречу в своем творческом труде, свободном от товарной логики «конкурентной коммерции». Искусство само по себе есть обещание будущего, в котором главным занятием человека и смыслом его жизни станет свободный труд. Политическая цель искусства – снять проклятие с труда, стать образцом для всех остальных видов работы.

Искусство как производство неповторимого неподвластно закону стоимости, несмотря на то что произведения искусства имеют свою цену на рынке. Искусство всегда питалось надеждой и было самодостаточным. Оно дает нам опыт священного переживания в мире без религии.

Капитализм мешает человеку видеть красоту жизни, и, соответственно, такой человек не может показать эту красоту в своей деятельности. Пшеничный колос красив, а не просто съедобен, но это незачем видеть человеку в условиях конкурентного рынка. Человек ослеплен товарной формой вещей и потому не может видеть сами вещи.

«Лучше пшенице лежать в земле, чем в амбаре скупца!»[10 - Моррис У. Малые искусства // Моррис У. Искусство и жизнь. С. 267.] – заявляет Моррис.

Для него отрицать пошлость и возмущаться против несправедливости – это почти одно и то же. Вульгарность и неравенство – две стороны одной монеты, которую он предлагает переплавить.

Есть ли рифма между тем обществом, которое было до капитализма, и тем обществом, которое придет после? Для Морриса каждая из эпох нашей истории оставляет после себя упущенные возможности, и все они сбудутся наконец в грядущем гармоническом социализме. Готические миниатюры – это окна в грядущий мир, стоп-кадры из будущего. XIV век оставался для автора «Вестей» главным источником вдохновения, но все же Моррис располагал свой социалистический идеал в будущем. Он не верил в золотой век, куда просто нужно однажды вернуться.

Мир грядущей гармонии похож не на само Средневековье, но на элегантный средневековый гобелен, изображающий свободную жизнь красивых людей в пасторальном окружении благосклонной к ним природы. Готические сказки не забыты в его утопии, но они остались в детских играх и на фресках в светлых залах общей трапезы. Подлинный романтик умеет находить место прошлому в настоящем и будущем, как кельмскоттскому каменному дому нашлось место в бесклассовом обществе «Вестей».

Моррис задается вопросом: может ли уродливость современной цивилизации стать поводом для революции? Его социализм основан не на науке, а на художественном чувстве и врожденной эмпатии. Таким же будет и социализм Оскара Уайльда, хвалившего моррисовский перевод «Одиссеи».

Его оскорбляло «бесполезное страдание» людей в классовом обществе, где чрезвычайная бедность большинства и неоправданная роскошь меньшинства равно уродуют вкус людей и лишают их шанса на развитие.

В рисунках и стихах Морриса жизнь торжественна и грациозна, как средневековый танец. Но на самом известном его орнаменте пока одни дрозды поют в саду, другие воруют землянику из того же сада. Неизбежен вопрос: те, что поют, они уже съели свои ягоды или у них изначально был иной жизненный выбор?

Этот орнамент создан Моррисом в год окончательного перехода в социалистическую веру.

6

В советских источниках его изображали честным, хотя и не до конца правильным коммунистом. В постсоветскую эпоху Морриса ожидаемо пробовали деполитизировать – только эстет, выдающийся дизайнер, неутомимый художник и автор протофэнтези.

И все же он автор социальной утопии, которую можно поставить в один ряд со снами Веры Павловны из «Что делать?», с «Икарией» Этьена Кабэ или с «Оглядываясь назад» Эдуарда Беллами. В «Вестях» он пытается показать ориентирующую модель и оставить политическое завещание. Он наконец перестает писать об условном прошлом, чтобы написать об условном будущем.

«Вести» были опубликованы в 1890–1891 годах в Commonweal. Моррис писал их практически одновременно с «Машиной времени» Герберта Уэллса, который тоже бывал на политических диспутах в Кельмскотте. При всей несхожести этих двух версий будущего бросается в глаза их общая черта – демонизация машинного труда и индустриальной промышленности. В «Машине времени» машинным трудом по инерции заняты слепые подземные людоеды – морлоки. Можно сказать, что на рубеже веков британцы читали эти две книги как утопию и антиутопию: если мы не воплотим первое, то с нами наверняка произойдет второе. В будущем Уэллса социальные классы не исчезли, но превратились в конкурирующие биологические виды.

Чувство безвозвратного расставания с более счастливым и прекрасным миром, которое охватывает рассказчика «Вестей» в финале, интонационно близко к главной теме рассказа Уэллса «Дверь в стене». Но на месте растаявшего будущего у Уэллса иное, параллельное и подлинное, скрытое за призрачной дверью. В полной мере Уэллс отдаст Моррису должное в «Чудесном посещении», построенном на его теориях.

Первое русское издание «Вестей» было опубликовано в 1906 году с сокращениями и цензурными купюрами. Нельзя было называть революцию «мировой», упоминать «анархистские фракции» и следовало по возможности избегать таких слов, как «социал-демократы» и «коммунистическое общество». В 1923 году появился «канонический» перевод, сделанный Натальей Соколовой (поэтессой, известной под псевдонимом Тэа Эс)[11 - Подробнее о личности и творчестве Натальи Соколовой см.: Нехотин В. В. Тэа Эс (Н.Н. Соколова, 1888–1968). Материалы к биобиблиографии // Сюжетология и сюжетография. 2020. № 1. С. 373–400.]. А в 1962-м книга была переиздана с предисловием Юлия Кагарлицкого, делавшего акцент на цельности характера Морриса при всех его политических колебаниях между коммунизмом и анархизмом.

Утопия Морриса воспринимается сегодня многими как коммунизм в стиле прерафаэлитов или даже как антикварный британский социализм в стиле ар-нуво. Автор «Вестей» говорит с нами как художник-визионер. Разве этот мир не прекрасен, спрашивает он. А если он прекрасен, значит, он соответствует истине, не так ли? Утопия часто настаивает на своем эстетическом превосходстве над реальностью. На том, что прежде всего она прекраснее нынешнего и здешнего, ведь яркий образ способен впечатлить гораздо большее число людей, чем рациональный аргумент.

Веками самовыражение в искусстве давало отдельным людям опыт неотчужденного и свободного труда, и этот опыт – самый верный для Морриса проводник в бесклассовое будущее, где все влюблены в жизнь, доверяют друг другу, наслаждаются природой и выражают себя в общей работе.

Трудоголик, который хотел освободить сам труд от вульгарных мотивов и коммерческих форм, Моррис в своем донкихотовском социализме видел мир как дом и сад для людей. Но люди капитализма – это рабы необходимости и враги красоты.

Утопия в буквальном переводе – это «не место», потому и вести «ниоткуда». В утопии Морриса нет марксистской фетишизации производств. В новом безмятежном мире не осталось почти никаких следов промышленной революции и большой индустрии, если не считать музея машин, от которых люди постепенно отказались в пользу общей счастливой работы. В этом музее люди могут посмотреть на череду ненужных приспособлений, порабощавших человека, без которых можно легко и радостно обойтись. Громоздкую и грязную промышленность заменил гармоничный и экологичный общий труд.

В эпоху рыночной конкуренции было изобретено достаточно, чтобы теперь пользоваться этим архивом инженерных решений и жить полной жизнью, но все чаще люди решали обходиться без машин и смотрели на предмет своего труда как на достижение свободного художника или ремесленника. В этом смысле все превратились в миролюбивую богему, но без ее прежней капризности и высокомерия. Гость из прошлого с печалью вспоминает о «снисходительном отвращении», с которым в прежнее время относились поэты и интеллектуалы к жизни как таковой.

В пасторальной идиллии свободных ремесленников, живущих в согласии с природой, отсутствует и строгое разделение труда. Их коммунизм не знает общего плана и далеких задач. Он растет как дерево.

В этом Лондоне XXI века на месте бывших уродливых фабрик благородные мастерские. Работа тут превратилась в приятный спорт и дружескую игру. Безвозвратно забыто создание искусственных потребностей, удовлетворение которых требовало огромной работы, подчиненной «гипнозу мирового рынка». Свободные люди будущего никуда не спешат, потому что не конкурируют и их время принадлежит им самим.

Забыта и спектакулярность партийной политики прошлого, а в здании британского парламента теперь удобнее всего хранить навоз и разводить свиней. Моррис не верил в парламентские способы изменения жизни.

Первого мая все празднуют свою свободу от бедности – вот единственное, что осталось от прежних политических традиций. Политика не нужна там, где справедливость равно понимается всеми и естественно поддерживается в режиме самоуправления, то есть этическое совпадает с экономическим.

Добро и зло поняты тут как естественная норма и отклонение от нее. Преступление в таком мире может быть только ошибкой, которую тебе немедленно помогут исправить.