Мэрилин Монро: Тайна смерти. Уникальное расследование

Уроженца Монреаля Сидни Гилароффа в 1935 году открыла Джоан Кроуфорд. Восхищенная его талантом парикмахера, актриса предложила ему поехать с ней в Голливуд. Там он быстро сделал карьеру и на долгие годы стал парикмахером звезд. Имея в клиентках Элизабет Тейлор, Лайзу Миннелли и Ширли Маклейн, Гиларофф был и советником Мэрилин. Будучи специалистом по гламуру, он за год до того придумал для нее более строгий и более современный имидж по случаю ее участия в съемках фильма по сценарию Артура Миллера «Неприкаянные»[42 - The Misfits – кинофильм режиссера Джона Хьюстона, вышедший на экраны в 1961 г.].

Агнес Флэнеген должна была ежедневно подправлять прическу, которую придумал Гиларофф. Это сотрудничество быстро переросло рамки чисто профессиональных отношений с Мэрилин, поскольку и Агнес вошла в ее жизнь.

Мэрилин было 36 лет, и в обязанности Агнес Флэнеген все чаще и чаще стала входить задача прикрывать подпорченные волосы звезды париком платиновой блондинки[43 - Это же случилось и при подготовке к церемонии похорон Мэрилин. Волосы Блондинки были сильно испорчены химическими реактивами, и Флэнеген настояла, чтобы актриса ушла в мир иной в парике, который был на ней в фильме «Неприкаянные».].

* * *

Мэрилин было 36 лет, но она уже избегала смотреться в зеркало. В отличие от ее нью-йоркской квартиры, в спальне ее дома в Калифорнии не имелось ни одного из тех зеркал в полный рост, перед которыми актриса раньше любила стоять обнаженной и рассматривать свое тело.

Теперь Мэрилин боялась. Боялась стареть, боялась перестать нравиться, боялась, что не сможет больше очаровывать, боялась, что с ней перестанут считаться. Понимая, что репертуар ее ролей и ее успех зависели от ее внешности, она иногда признавалась в своей тревоге:

«Я не хочу стареть, – говорила она. – Хочу оставаться всегда такой, какая я сейчас. Я не могу постоянно ломать комедию. (…) Я не стану тешить себя иллюзиями, когда мое лицо будет уже не на высоте, а за ним и тело. Тогда я стану ничем. Абсолютно ничем»[44 - Пейпайтон Л., Стейдайм У. Признания Мэрилин Монро. Покет Букс, 1980.].

Кстати, именно поэтому Мэрилин поступила в актерскую студию супругов Страсбергов. С целью стать… серьезной актрисой. Актрисой, которая не зависела бы больше от своего возраста.

Ее свадьба с Артуром Миллером стала следствием все той же логики. Как и в 1961 году, когда она приняла участие в финансировании и добилась главной женской роли в фильме «Неприкаянные». Но Мэрилин в роли Розлин была неубедительна. Несмотря на участие Кларка Гейбла и Монтгомери Клифта, фильм Джона Хьюстона оказался провальным, а критики не могли сделать ничего лучшего, как проявить сдержанность.

* * *

Мэрилин было 36 лет, и она была пленницей своей внешности, своего типажа. Как и раньше, ради выполнения контрактных обязательств и удовлетворения своей публики Мэрилин приходилось снова и снова играть милую блондинку с безупречными формами. А это уже не соответствовало больше ни ее физическому самоощущению, ни ее интеллекту, ни ее желаниям. Звезда чувствовала себя в ловушке.

14. Отголоски

Мэрилин Монро «долгое время страдала психическими расстройствами»[45 - Заключение Т.Д. Керфи, доктора медицины, руководителя судебно-медицинской службы округа Лос-Анджелес, 17 августа 1962 г.]. Представляя выводы Группы по предупреждению самоубийств, доктор Керфи описал актрису как типичного кандидата в самоубийцы. «Она жила в постоянном страхе, у нее часто случались приступы депрессии, – говорится в его заключении. – (…) В ходе нашего расследования мы обнаружили, что мисс Монро часто высказывала желание все бросить, закончить карьеру и даже умереть».

Изучив показания близких актрисы, группа психиатров установила, что события в ночь ее смерти не были единичными явлениями. «В прошлом имел место ряд случаев, когда, будучи в состоянии подавленности или в депрессии, (Мэрилин Монро) пыталась покончить с собой путем приема успокоительных лекарств. Всякий раз она звала на помощь, и ее спасали. (…) То же самое повторилось в ночь на 4 августа 1962 года, за исключением оказания помощи».

* * *

Несмотря на то что вывод был однозначным, Теодор Керфи все-таки сделал оговорку в своих предположениях. Он мог бы также указать, сколько именно случаев психического расстройства было в жизни Монро. Некоторые из них напрямую связаны с ее прошлым.

Так, Стэнли Джиффорд, которого специалисты считают «неизвестным» отцом Мэрилин, был наркоманом с героиновой зависимостью. Бабка актрисы Делла страдала маниакально-депрессивным психозом. И до самой своей смерти от сердечного приступа она представляла опасность для окружающих. Говорили, что она даже однажды попыталась задушить подушкой Мэрилин, когда та была еще грудным младенцем. Во всяком случае, такая наследственность не способствовала формированию психически уравновешенной личности.

Потом было еще хуже. В восьмилетнем возрасте ее внезапно отняли у семьи, в которой она постоянно жила, и поместили в сиротский приют[46 - Мать отдала Мэрилин на воспитание семье Боулендеров, когда девочке было всего шесть недель. Спустя восемь лет служба по защите детства штата Калифорния решила поместить ее в детский дом, поскольку ее биологическая мать Глэдис не оформила документы по передаче ребенка на воспитание в семью Боулендеров.]. Эта душевная травма не прошла бесследно, потому что девочкой актрису переводили из одного приюта в другой, она подолгу жила в казенных заведениях в ожидании семейства, которое захотело бы взять ее к себе. Именно тогда маленькая Норма Джин несколько раз становилась жертвой сексуальных домогательств в одной из этих приемных семей!

* * *

Таким образом, в 1962 году настоящее Мэрилин казалось ей тревожным отражением ее прошлого.

В личной жизни все шло совсем не так, как ей хотелось бы. Союз с Артуром Миллером в начале 1961 года завершился разводом, третьим в ее жизни. Эту неудачу актриса долго не могла пережить и принялась снимать стресс алкоголем и обжорством. Это унижение стало еще более публичным и гнетущим оттого, что драматург очень скоро нашел ей замену в лице австрийской фоторепортерши Инги Морат. По грустной иронии судьбы любовники познакомились во время съемок фильма «Неприкаянные», который считался апофеозом брака Монро и Миллера.

1961 год был очень трудным, следующий стал еще ужаснее. Словно желая показать, что Мэрилин окончательно стала его прошлым, Артур 17 февраля женился на Инге. И тут же объявил, что новая жена беременна. Будущий ребенок только подчеркивал женскую несостоятельность Монро: хотя она очень хотела стать матерью, из-за серии выкидышей так и не смогла осуществить эту мечту. По словам близких к звезде людей, в частности ее психиатра доктора Гринсона, этот «успех» соперницы мог толкнуть Мэрилин еще глубже в пропасть самоубийственного бреда.

* * *

Неспособность стать матерью – это фиаско ее чувственной жизни. А эпизод с Миллером подтвердил, что она не могла любить и быть любимой. Поступок Ива Монтана, отклонившего, по мнению мировой прессы, авансы той, которую все считали самой красивой женщиной мира, она восприняла как унижение.

По желанию Блондинки французский актер снялся вместе с ней в фильме «Давай займемся любовью»[47 - Во французском варианте «Миллиардер».]. Во время съемок этой музыкальной комедии режиссера Джорджа Кьюкора Мэрилин попала под обаяние «французского любовника». По мнению многих свидетелей, между актерами вроде бы завязался роман, они стали близки, благо жили по соседству – Монро потребовала, чтобы апартаменты пары Монтан – Синьоре[48 - Синьоре, Симона (1921–1985) – выдающаяся французская актриса, с 1950 г. была женой Ива Монтана. – Прим. ред.] в отеле «Беверли-Хиллз» находились рядом с ее номером. Миллер был в Нью-Йорке, Симона на съемках, репетиции наедине в номере Монтана шли одна за другой, последствия были предсказуемыми. Но было ли это временным увлечением или платонической любовью?

По легенде Голливуда, Монро вполне реально надеялась, что Монтан бросит ради нее свою жену. Кстати, именно в этом настроении она встретила его в Нью-Йорке в октябре 1960 года. Измученная съемками фильма «Неприкаянные» и разрывом с Артуром Миллером, Мэрилин надеялась открыть новую страницу жизни рядом с внимательным мужчиной. Но испытанный шок оказался на уровне завышенных ожиданий. Особенно когда Монтан положил конец всяким недомолвкам и открыто заявил… между двумя авиарейсами, что не намерен бросать Симону Синьоре.

Еще более тяжелым испытанием стало то, что за пределами алькова поджидали папарацци со всего света. Слухи об идиллии между американкой и французским певцом занимали такое большое место на страницах газет, что Монтан вынужден был выступить в прессе и рассказать о прочности своего брака. «Она была очень мила со мной, но это скорее простая девушка без всяких задних мыслей, – заявил он. – Возможно, я был слишком нежен, решив, что она столь же сложна, как женщины, с которыми я был знаком… Если бы Мэрилин была сложнее, ничего этого не случилось бы… Может быть, она влюбилась с первого взгляда, как это обычно бывает с подростками? Если это так, мне очень жаль, но ничто не сможет разрушить мой брак»[49 - См. «Неукрощенная Мэрилин».]. Эти слова лишь ранили актрису, потому что они не только делали именно ее виновной в разрыве, но и выставляли в положении, когда только она одна испытала любовь. Эти слова показывали ее чувственную уязвимость и незрелость.

* * *

Артур Миллер, Ив Монтан, один удар за другим… И в начале 1962 года ей оставалось только одно: переехать из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Туда, где ее ждал Фрэнк Синатра.

15. Тошнота

Голос Фрэнка Синатры часто сопровождал бессонные ночи Мэрилин. Это вошло у нее в привычку.

Вначале Блондинка «закупоривалась» – она ненавидела свет. В Нью-Йорке или Лос-Анджелесе, даже не успев распорядиться насчет расстановки мебели или любимых вещей, Мэрилин требовала повесить тяжелое и плотное покрывало во всю стену.

В гнетущей темноте, в которой только она и успокаивалась, Мэрилин выбирала один из дисков с записями Фрэнки. Выбор зависел от настроения. Поскольку для нее Синатра был воплощением меланхолии, она большей частью слушала его самые грустные песни, причем слушала их бесконечно, до тошноты. Лейна Пейпайтон, готовая на все ради четы Миллер, потом рассказывала, что Мэрилин, держа в руке бокал шампанского, слушала Синатру постоянно и при этом плакала[50 - См. «Признания Мэрилин Монро».].

* * *

Мэрилин впервые повстречалась с ним в 1954 году. Киностудия «20-й век Фокс», с которой у нее был контракт, решила свести ее с восходящей звездой американского варьете. В каком проекте? В фильме под названием «Девушка в розовых чулках», где Монро должна была сыграть роль учительницы, ставшей потом… танцовщицей в кабаре. Странный сценарий, скажете вы, для того, чтобы показать во всем блеске актрису, которая совсем недавно с успехом снялась в фильме «Джентльмены предпочитают блондинок», но в духе киностудии «Фокс». Имя Мэрилин должно было стоять наверху афиши, а большего ей знать и не требовалось: ни прочитать сценарий, ни добиваться более серьезной роли. Босс киностудии Дэррил Занук все решал сам, а другим оставалось только подчиняться. Даже оплата осталась прежней: Синатра должен был получать 5000 долларов за каждую неделю съемок, а у Мэрилин потолок определялся 1500 долларами.

Но киностудия «20-й век Фокс» недооценила строптивость Монро. Она отказалась играть девицу в розовых чулках и просто-напросто исчезла на несколько недель, а потом оказалась в объятиях Джо Ди Маджио, талантливого игрока бейсбольной команды «Нью-Йорк Янки», которого в стране считали героем. В этом ореоле славы он заступился за свою новую любовницу, и Зануку пришлось уступить. Поэтому фильм снимать не стали, а Мэрилин и Синатра избежали позора.

Но встречу актрисы с эстрадным певцом судьба всего лишь отложила. Причем не надолго, потому что Ди Маджио и Синатра, оба с итальянскими корнями, были знакомы. И Мэрилин связалась с этим кланом… чтобы потом никогда в жизни с ним не расставаться. Ее связь с американскими итальянцами была до такой степени прочной, что это иногда ставило ее в довольно щекотливое положение. Так, уйдя от Ди Маджио, она укрылась в объятиях Синатры. Но позже, как в плохом ремейке американского водевиля сомнительного качества, она снова вернулась к спортсмену.

А когда оба они ей наскучили и она их бросила, отвергнутые любовники, охваченные ревностью, организовали за ней слежку. Однажды, будучи уверены в том, что Мэрилин поддерживала гомосексуальную связь со своей преподавательницей актерского мастерства, Ди Маджио и Синатра наняли частного детектива, которому поручено было застать их с поличным. Эта история закончилась в феврале 1957 года в суде, поскольку бывшие любовники, поверив информации детектива, взломали дверь квартиры, но ошиблись этажом и насмерть перепугали жившую там пенсионерку… А взамен получили обвинение в нарушении неприкосновенности жилища.

* * *

Несмотря на этот курьезный случай, роман нашей героини с Синатрой продолжился. Конечно, урывками, но все-таки виделись они довольно регулярно. Когда Мэрилин переселилась в Нью-Йорк, чтобы попытаться стать серьезной актрисой и дать новый взлет своей карьере, и играть не только глупые роли, которые предлагала ей киностудия «Фокс», ее часто видели вместе с Синатрой в клубах, принадлежавших его друзьям из мафии. В частности, в клубе «Копакабана», которым через подставных лиц владел Сэм Джанкана, один из самых влиятельных крестных отцов организованной преступности.

В 1958 году, после четырех лет ожидания, парочка должна была наконец появиться вместе на большом экране. Мэрилин согласилась сыграть главную роль в фильме «В джазе только девушки», а певец в этой комедии Билли Уайлдера должен был появиться на афише рядом с Тони Кертисом. Увы, этого не случилось. Синатра в женском наряде? Это было трудно себе представить. Так что роль досталась Джеку Леммону. Были ли у Уайлдера другие причины для отказа? Некоторые считали, что Фрэнки просто не явился на первую рабочую встречу с режиссером по причине верности Сэму Джанкане: по сценарию герои должны были бежать из Чикаго, преследуемые головорезами местного крестного отца, который был до странности похож на дона Сэма…

Как бы там ни было, Блондинка ни разу не сыграла вместе со сладкоголосым королем американской попсы. Связь между ними продолжалась и сразу же после развода актрисы с Артуром Миллером приняла более серьезный оборот. Измученная Мэрилин покинула свою нью-йоркскую квартиру и переехала на виллу певца в Калифорнии. Там в «Колвотер Кэньон» она снова принялась мечтать. А не был ли Фрэнк мужчиной ее жизни? Тем, ради которого она была готова бросить все и выйти за него замуж?

Но пока звезда мечтала о брачных узах, Синатра продолжал крутить роман за романом. Обиды, ссоры, сцены – и, как закономерный итог, расставание. Мэрилин быстро уехала из «Колвотер Кэньон», но тень Фрэнки продолжала преследовать ее. Поэтому она поселилась в квартире на Доэни-Драйв совсем недалеко от имения Синатры. И снова они вместе. Именно там или в Кол-Невада Лодж, в казино на границе штата, любовники продолжали встречаться, ссориться, мириться… И только 1962 год навсегда положил конец этой любовной связи. После Ива Монтана, который предпочел любовь к Симоне Синьоре, Артура Миллера, повсюду говорившего о своей женитьбе на Инге Морат, пришла очередь и Синатры предать Мэрилин.

* * *

«Мне уже сорок шесть лет, и настала пора остепениться» [51 - Газета «Тайм», 19 января 1962 г.]. Фрэнк Синатра принял важное решение. Тот, кто после своего развода с Авой Гарднер в 1957 году давал пищу журналистам и сплетникам своими ночными похождениями в Голливуде, решил перейти Рубикон. Действительно, за несколько дней до этого в отдельном кабинете в звездном ресторане «Романофф» он попросил руки своей избранницы сердца. Но та, о ком он говорил как о своей единственной любви, звалась отнюдь не Мэрилин.

Фрэнк был пленен чарами Джульетт Проуз в 1959 году во время съемок фильма «Канкан» [52 - Фильм режиссера Волтера Лэнга. Синатра в нем играл вместе с Морисом Шевалье, Луи Журденом и Ширли Маклейн.]. Эта уроженка Южно-Африканской Республики играла в нем роль танцовщицы, чьи длинные ноги смогли одновременно вызвать возмущение Никиты Хрущева[53 - В 1959 г. в рамках официального визита в США советский лидер посетил съемки фильма «Канкан», когда Джульетт Проуз снималась в сцене слишком смелого для тех времен танца. Хрущев с возмущением назвал танцовщицу «бесстыжей». Этот факт киностудия «20-й век Фокс» успешно использовала для рекламы своей музыкальной комедии.] и пленить Фрэнка Синатру. Но это только ранило покинутую любовницу. «То, что Джульетт на десять лет моложе Мэрилин, уже само по себе не в пользу Блондинки, но то, что у нее великолепные ноги, будет еще почище», – так говорили те, кто их знал. Мэрилин и так очень комплексовала по поводу своих ног, слишком, по ее мнению, коротких и толстеньких[54 - В своей книге «Неукрощенная Мэрилин» Р. Райз и Н. Хитченс перечислили 39 актрис, которых в то время, как карьера Монро была в зените, средства массовой информации уже называли «новыми Мэрилин».].

Увы! В то время как Блондинка надеялась на предложение руки и сердца, другая женщина, помоложе, завоевала сердце эстрадного певца. «Если целью м-ра С. было обидеть Мэрилин, он этого добился. (…) Она была поражена и оказалась перед лицом измены, в то время как другая торжествовала. Она очень по этому поводу переживала»[55 - См. Д. Джекобс и Стейдайм У. Моя жизнь с Фрэнком Синатрой. Харпер Коллинз, 2003.].

* * *

Монтан, Миллер, Синатра… Ее любовный триптих стал лишь серией последовательных горьких разочарований. Нисколько не похожая на гламур с глянцевых обложек иллюстрированных журналов, в начале лета 1962 года личная жизнь Мэрилин представлялась катастрофой. Ей оставался только один выход: заняться своей карьерой и снова завоевать на афишах то место, которому так завидовали многие другие женщины.

16. Фиалковые глаза