Пироги и пиво, или Скелет в шкафу

Встреча с небольшим романом Сомерсета Моэма оказалась интересной и, можно сказать, многоуровневой. Название не стало для меня сочетанием юмора и тайны, вместо этого передо мной в нем предстали два героя романа. Пироги и пиво – Эдвард Дриффилд, который стал великим писателем, но так и не оставил своей привычки посещать деревенские пабы, где можно выпить кружку пива и посмотреть за течением настоящей жизни. Скелет в шкафу – Рози, его первая жена - с неутомимой жаждой жизни, открытой светлой улыбкой и своим собственным представлением о морали и ограничениях. Жизнелюбивая бывшая барменша становится угрозой, скелетом в шкафу и настоящей загвоздкой для биографа и образцово-показательной второй жены Дриффилда, ведь обойти этот период им сложно – именно тогда были созданы наиболее значимые произведения писателя. Самый яркий образ романа – удивительная и естественная Рози. Какая интересная особенность - ее поведение мужчины (да и женщины тоже) воспринимают как неизбежное - как радуга появляется после дождя, так и Рози дарит свою любовь окружающим. Даже боль расставания покинутых мужей и поклонников не проникнута злопамятством, так сильны доброта и сердечность Рози. Эдварда и Рози нам представляет не сам Моэм, а его литературная маска – писатель Уили Эшенден, с его помощью и закручиваются время и пространство романа, затягивая нас за собой. Время здесь непостоянное - между первыми и последними главами флэшбеки-воспоминания разных героев. Пространство произведения тоже делится на две части - сам рассказ о героях чередуется с размышлениями о писателе и творчестве, искусстве, жизни и литературном Лондоне. «Пироги и пиво» - при всех своих композиционных элементах - повествование тягучее, плотное , как тот эль, который старый Дрифффилд потягивал в "Медведе и ключе". История довольно драматичная, но не будоражащая - тем интереснее становится обратная сторона медали, когда узнаешь, что книга была принята довольно шумно. Описание литературной жизни и сатирические портреты вызвали многочисленные споры современников, возмущения и бесконечные подозрения, что Эдвард Дриффилд – это Томас Гарди, «последний викторианец». «Скелеты» начали жить своей жизнью, выходя за рамки романа, да и за пределы фантазии самого автора. Что же осталось в итоге? Все тайны раскрылись, в шкафу ничего не осталось, а закрытый финал манит нас своей двойственностью – сочетанием счастливого конца и светлой грусти.

I have always found it a very good plan in life to say nothing when I had nothing to say

С этой маленькой и изумительной книгой у меня получилась длинная, и местами даже грустная история, но с хорошим концом.Дело в том, что сказать, что я люблю Томаса Гарди, это вообще ничего не сказать. Я не люблю Томаса Гарди, я его обожаю.Я читала и перечитывала Томаса Гарди годами. Кроме практически всех написанных автором романов, рассказов и повестей, я читала его огромную автобиографию в двух томах, написанную от лица второй жены, несколько биографий, воспоминания современников, полное собрание поэзии (700 страниц), комментарии к собранию поэзии (еще 800 страниц), мильон критических статей и сборников, исследования о нем и отрывки из его дневников.Для меня Томас Гарди - не скажу идол, но явно фигура на высоком пьедестале, вызывающая кроме чувств любви, еще и гордость, уважение, восхищение.И вот покупаю я неизвестную мне до сих пор книгу любимого Моэма, не задумываясь (ну кто же задумывается покупая Моэма), не читая аннотации. С восторгом читаю первые несколько страниц, и только тут понимаю, куда я попала.А попала я (судя по аннотации, рецензиям и информации в инете) в сатиру на любимого Гарди и на его отношения с первой женой (той самой, которой посвящена значительная часть прекрасной поэзии).И тут мне стало как-то грустно. И я отложила книгу. Потом опять взяла. И опять отложила. Потом, в течение нескольких недель, в моей голове происходил такой примерно диалог:
- Надо обязательно прочитать, это же Моэм, он так прекрасно пишет.
- Но как же он мог плохо про любимого Гарди.
-Но судя по первым страницам так хорошо написано, жалко будет не дочитать.
-Но судя по аннотациям он там никого не пожалел - ни Гарди, ни его жен.
- Но это же в 1001 книге, как же не прочитать.
-Ну и что, что в 1001 книге, никто не говорил, что оттуда все читать надо.И т.д. И т.п. А время шло. И тут я решилась.-Ладно, сказала я себе, я постараюсь абстрагироваться от того, что это о Гарди и представлю себе, что это просто о каком-то неизвестном мне писателе, ведь читают же эту книгу те, кто Гарди не читали и его биографию не знают. И я окунулась в изысканный текст Моэма с мужественной решимостью дочитать до конца без всяких жалоб и предложений.И как же я рада, что прочитала эту изумительную (я повторяюсь, но я ведь и не претендую на роль опытного критика) вещь.Да, это конечно о Гарди. Там целые куски его биографии взяты, так что знатоков трудно запутать. Но в то же время, это и не о нем - очень важные факты изменены. И вообще не в этом суть.Да, Моэм взял за основу факты из биографии Гарди и вообще его образ как маститого и уважаемого классика юности Моэма. И да, Моэм частично критикует возведение на пьедестал викторианцев в лице Гарди (не будем забывать, что расцвет Моэма пришелся уже на времена прекрасного модернизма, когда прекрасных викторианцев уже не очень-то жаловали).Но как же все это не мешает роману, а только создает фон для прекрасного повествования о писательской среде, об опыте писателя (таком разном у разных личностей), о любви и отношениях, о жизни и доброте.На небольшом количестве страниц Моэм, как всегда, легко, ненавязчиво, красиво поднимает вечные темы и обыгрывает их в своем изумительном стиле. И те, кто видят в этой вещи только сатиру и кладезь умных, и слегка циничных цитат, ой как ошибаются.В этом романе Моэм сказал:It's very hard to be a gentleman and a writer.

Моэм же сумел, он честен сам с собой и не скрывает своих чувств и мыслей. И если и существует джентльмен и писатель в одном лице, то это он сам.

Увы, не особо впечатлило. Как-то совершенно вторично. Причем, без какой-либо искры индивидуальности, которая наполняет огнем даже самые банальности. Ибо, конечно же, все темы на свете уже многократно спеты и рассказаны, поэтому только лишь личное пламя может наполнить новым, или необычным, или еще каким-либо особым смыслом самые заезженные и затертые слова.
В целом тема природы творчества, "из какого сора" достаточно популярна. Буквально каждый писатель даже если не написал, то помечтал уж точно. Вот и здесь некий британский писатель средней руки вспоминает о том, как будучи подростком познакомился с корифеем местной прозы, еще при жизни торжественно водруженным на вершину, куда не доплюнуть всем прочим ныне живущим авторам. И якобы ему так подфартило потому, что он умудрился доковылять до весьма преклонного возраста, с чем лично я категорически не согласна, ну да ладно. Впрочем, весь цимес повествования заключается в том, что в свое время корифей весьма одиозно женился на местной буфетчице, которая любила тратить монету сверх возможностей кошелька и неистово шляться по мужикам, то есть была особой чрезвычайно примитивной и развратной. Но такое впечатление она производила, естественно, в основном на женщин и мужчин, не ведущихся на ее секс. авансы. А так у мадамы не было не то, что каких-то понятий об основах морали, у нее даже не было банального чувства благодарности за то, что ее вытащили из помойной ямы, в которой она рано или поздно непременно захлебнулась бы со своим образом жизни. Поэтому она прыгала на всех, кого можно и не можно. На друзей, коллег мужа и прочих мужиков, невзирая на их возраст и так далее. И у них, конечно, о ней были совсем другие мнения и воспоминания. Но лично я как-то больше склонилась к точке зрения нечувствительных к ее феромонам и томным валяниям на софе.Но мол корифею именно это унижение и требовалось, как бы намекает моэм. Потому как самые лучшие свои книги дядька написал именно тогда, когда женушка радостно макала его лицом в грязь, наставляя густой лес рогов на макушке. А после якобы было уже не то, хотя он встретил женщину, которая без всякого секса и подлостей невероятно поспособствовала его карьере.
И, пожалуй, в этом я с моэмом соглашусь. Раз корифей не умел издеваться над своими близкими во имя творчества, значит, должен был страдать сам. Ничего, заключающегося в выражении "я хороший человек, живу в мире и гармонии, всех люблю и все любят меня", тут быть не может ни при каких раскладах. Однако сама история, к сожалению, не увлекла, ибо показалась достаточно банальной и проходной.

С. Моэм в очередной раз препарирует человеческие души и характеры, беря за основу кажущиеся на первый взгляд ни чем не примечательными ситуации и их действующих лиц, а на деле все оказывается не так просто, полным подводных камней, позволяющим персонажам проявить себя и черты, так порой свойственные людям в жизни, но не всегда выходящие на первый план.В центре повествования оказывается история известного писателя Эдуарда Дриффилда, с которым наш рассказчик знакомится еще будучи совсем юным, когда тот только делает первые уверенные шаги на литературном поприще. Все повествование так или иначе крутится вокруг жизни Эдуарда, периодически возвращаясь в настоящее время, чтобы внести некоторую ясность относительно самого Уилли Эшендена, от чьего лица и идет рассказ.Как всегда автор умелой рукой ведет повествование практически по лезвию, не скатываясь в морализаторство или тем паче осуждение. Но при этом внимательный читатель почувствует его тонкую, едва уловимую, иронию в отношении предрассудков, имеющих место быть в обществе, которое можно легко одурачить, используя против него его-же оружие, желания прославиться за счет и с помощью других, показать себя в более выгодном свете, осуждая других или даже где-то смеясь над тем, что идет вразрез с твоим пониманием.Показывая закулисную скрытую от глаз публики жизнь кумиров, автор исподволь напоминает, что они такие-же обыкновенные люди, в жизни которых тоже могут быть драмы, трагедии, их так-же могут бросить, но со временем любой их человеческий опыт перерабатывается в литературное произведение, могущее их прославить и сделать знаменитыми, но не подарить счастье автоматически.При достаточно интересном сюжете мне, пожалуй, не хватило более детальной проработки персонажей и их жизненного пути. Порой предистория происходящего, способная пролить свет оставалась за кадром. Мне все казалось, что в конце будут выложены все карты на стол, а в итоге он вообще оказался смазанным , на мой взгляд. Если следовать ему, то напрашивается вывод: Люби себя, чихай на всех и в жизни ждет тебя успех. Возможно, я не права, но в выигрыше остались те, кто не особо считался с чувствами других. Такова C’est la vie, не иначе...

Медленно, но верно осваиваю корпус текстов Моэма) И могу сказать - что это всегда красиво и очень психологически точно - но не очень понятно...
Объяснюсь. Мне понравилось определение автора как очень умного и наблюдательного человека, а еще - безжалостного. В первую очередь к себе - но и к другим тоже. Думаю, работа в больнице "для бедных" наложила свой отпечаток (ярче всего это отражено в Сомерсет Моэм - Бремя страстей человеческих ) - читатели часто наблюдают, что писателям-врачам чуждо какое-то приукрашивание и кокетство. Они видели жизнь, болезни, превратности судьбы, слышали истории людей. Поэтому даже когда автор с головой погружается в богемное общество - он словно счищает весь блеск и мишуру и сканирует людей насквозь.
Это справедливо и про этот роман. Здесь отражена - жизнь английской и писательской богемы, светское общество. Такой неспешный повествовательный роман - о людях. В центре у нас писатель, жизнь которого мы будем наблюдать глазами молодого человека. Вот, в принципе, и все. Главный герой живет своей жизнью, наблюдает и описывает.
Понравилась мне - безжалостность автора к своим героям. Казалось бы - богемное и светское общество, в котором принято завуалировать, приукрашивать и пускать пыль в глаза. Где шлюха и содержанка - это просто яркая женщина, которая любит жизнь и умеет ее проживать. Моэм же - всех этих персонажей описывает без купюр, но - никого не осуждает. Ту же "яркую" женщину Рози, которая сама подлезает под любого мужика по понятным одной ей причинам. Или парочку, которая изображала высшее богемное общество, но - сбежала, наделав долгов. Для британского общества - это был повод для разговоров, для парочки - веселое приключение. А еще мне понравился один из первых эпизодов, как рассказчик описывал писателя - что он умел пользоваться людьми и часто делал гадости (это я утрирую - это все гораздо изящнее описывалось). И обычно люди, которые делают подлости - потом озлобляются на своих жертв и чураются их - а писатель, наоборот, искренне не понимает. И это воспринимается не как наивысший уровень подлости - а как легкость характера.
Ну и я даже не нахожу слов,чтобы описать стиль Моэма. Это просто стилистически красиво - как он описывает, пользуется языком. Так и его острый взгляд и язык: Например, "Поток патоки и елея, в котором больше яда, чем мы думаем". Я немного утрировала цитату - но она очень точно отражает светское общество.
Минус, к сожалению, у книги есть. Он буквально один - но на него невозможно закрыть глаза. В книге - практически ничего не происходит. Это просто - описание жизни людей и каких-то событий - ординарных и не очень. Почитав Моэма, я думаю - что это ему и было интересно. Биография людей, их поступки, их истории, их реакции на события. Он передает их красочно и безжалостно - но не выдумывает невероятных поворотов и подвыподвертов - если их не было.
Я бы дала определение книге - что это слом некого романтического канона. Персонажи все узнаеваемые и читаемые - но они не так одномерны, как мы привыкли. Возлюбленная - которая оказывается не так чиста и непорочна. Наставник и пример - который не так добродетелен и мудр. К Моэму можно приходить - словно поболтать с мудрым и острым на язык знакомым. Мало происходит ярких событий, скорее - просто жизнь. Пока самая яркая на жизненные повороты его книга - это Сомерсет Моэм - Луна и грош , самая насыщенная (и довольно сильно автобиографическая) - "Бремя...". Эта же книга - такая средняя, просто довольно тихая книжная бухта про людей и их настоящие лица.