Самые невероятные факты обо всем на свете

«В подвале, под залом Афины нужно было укрыть тысячи предметов. Каждую вещь мы до половины закапывали в песок. Фарфоровые статуэтки, вазы, сервизы мы старались расставлять не только по размерам, но и по стилям – давала знать о себе профессиональная привычка музейщика».

Когда разрывались снаряды, хранящееся в песке хрупкое богатство Эрмитажа оставалось в целости и сохранности.

Гораздо меньше повезло каретному сараю музея: снаряд в мгновение превратил семь карет восемнадцатого века в щепки.

Старший научный сотрудник, хранитель отдела Запада Ольга Эрнестовна Михайлова поведала журналистам:

«Как-то Петр Петрович Фирсов, главный инженер музея, в нашем присутствии начал выламывать замок ржавой железной двери, ведущей в подвал. Открыв дверь, мы увидели море с плавающими в нем экспонатами. На воде покачивалась фарфоровая посуда, сорвавшиеся вниз с прогнивших канатов люстры. На ощупь, в абсолютной темноте, мы доставали затопленные, наполненные грязью и песком предметы».

Во время воздушных бомбардировок на крышах Эрмитажа по очереди дежурили все: от кровельщика и кладовщицы до экскурсовода и директора. Нужно было не проглядеть зажигалки, своевременно гасить их, ведь во многом безопасность музея зависела от состояния прикрывающих его чердаков. Все помещения музея были подготовлены к военному времени. После того, как в подвалах зданий Эрмитажа были отстроены бомбоубежища, во время налетов немецкой авиации многие ленинградцы, как и сотрудники музея с семьями, оставались здесь жить. Тут же работали, праздновали, поминали.

Художник Вера Владимировна Милютина вспоминала, как нелепо выглядели наскоро сколоченные деревянные койки рядом с позолоченной мебелью ХVII – ХVIII веков. Когда в Эрмитаже не стало электричества, на столах появились длинные венчальные свечи.

Архитектор и художник Александр Сергеевич Никольский писал в своем дневнике:

«Сидим в бомбоубежище № 3 под Эрмитажем уже три месяца. В нашей квартире битые стекла, холодно. Водопровод, канализация и электричество не действуют. Район в смысле обстрела неблагополучен. В убежище нет света уже полторы недели. Также нет отопления. Сидим в темноте при коптилках[11 - Коптилка – простейшее осветительное приспособление, состоящее из банки с горючей жидкостью и фитилем.]. Но чувствуем себя неплохо и предполагаем встретить новый 1942 год. Я склеил елку из полуватмана. Достать настоящую почти невозможно».

В одном из интервью заместитель заведующего отделом рукописей музея Елена Юрьевна Соломаха рассказала:

«В Эрмитаже не было света, а на Неве тогда стоял корабль «Полярная звезда». От него свет и протянули. Ребята с «Полярной звезды» приходили в музей и помогали всем, о чем их просили. В качестве благодарности наш комендант Павел Филиппович Губчевский водил их по залам. Он указывал то на одну осиротевшую раму, то на другую и рассказывал о полотнах, которые когда-то там висели. «Эти молодые люди реагировали так, как если бы на самом деле перед ними были картины», – радостно сообщал Павел Филиппович коллегам.

Надо отметить, что все эвакуированные сотрудники музея, разбросанные по городам и весям, поддерживали связь с оставшимися в Ленинграде коллегами. Они переписывались и продолжали работать. Борис Борисович Пиотровский[12 - Борис Борисович Пиотровский (1908–1990) – археолог, востоковед, директор Эрмитажа в 1964–1990 годах.], директор Эрмитажа с 1964 по 1990 годы, впоследствии сказал: «Выживали не те, у кого были продукты. Выживали те, кто был занят делом».

О том, как обстояло дело с продуктами, можно судить по другой записи Пиотровского:

«… Иногда, в качестве десерта выдавалась половина таблички столярного клея, а кусочек осетрового клея[13 - Клей рыбий, осетровый изготовлен из плавательных пузырей рыб.]из реставрационных запасов казался верхом роскоши».

Весной 1942 года в Висячем саду Эрмитажа разбили грядки. Начали выращивать капусту, морковь, зелень. Так и спасались от цинги[14 - Цинга – болезнь, вызываемая острым недостатком в организме витамина С.].

Когда жизнь начала понемногу налаживаться, когда экспонаты и сотрудники начали возвращаться из эвакуации домой, их смогли встретить не все. Усыпленные голодом в блокадном Ленинграде, погибшие на фронте – многие из тех, кто работал в музее, не дожили до радостного дня. Но, кто знает, может быть, они все-таки сумели увидеть и услышать, как стоя у израненных снарядами стен, Иосиф Абгарович Орбели произнес:

«Эрмитаж открыт».

«Битлз» и наркотики: «Джон Леннон был самым зависимым»

«Я не знал, что такое наркотики, никогда в этом не разбирался, и, когда Джон Леннон[15 - Джон Леннон (1940–1980) – британский рок-музыкант, певец, поэт, композитор, один из основателей и участник группы The Beatles.]начал как-то странно вести себя в студии во время записи песни, я ничего не понял. Он вдруг стал шарахаться из стороны в сторону и заявил, что боится микрофона, – рассказывал журналистам британский музыкальный продюсер, аранжировщик и композитор Джон Генри Мартин. – Я подумал, что парень устал, перенервничал, плохо себя чувствует. Да мало ли что может быть. Решил вывести его на свежий воздух. Ближайшая лестница вела на чердак. Мы вышли. Джон подошел к краю парапета, задрал голову, посмотрел на звезды и сказал: «Обалдеть! Они классные».

Звезды, как звезды. Только потом мне растолковали, в чем было дело».

В 1980 году одного из участников британской рок-группы «Битлз» Пола Маккартни[16 - Пол Маккартни, род. в 1942 году. Британский музыкант, писатель, продюсер, один из основателей и участник группы The Beatles.] задержали в аэропорту Токио. Причиной задержания стала найденная в чемодане музыканта марихуана.

Жена Пола, Линда, возмущалась и обещала, что приехала в Японию первый и последний раз. Маккартни назвал свой арест недоразумением и вскоре был депортирован в Англию.

Ранее по той же причине были задержаны Джон Леннон и его супруга Йоко Оно.

«О том, что мы принимаем запрещенные вещества, общественность узнала в конце семидесятых. Это Пол проговорился. Если бы не он, мы никогда и никому не стали бы об этом трезвонить, – рассказывал спустя много лет барабанщик группы Ринго Старр[17 - Ринго Старр, род. в 1940 году. Британский музыкант, автор песен, актер. Барабанщик группы The Beatles.]. – Мы с парнями всегда полагали, что это наше личное дело. Но после того как Маккартни рассказал об этом по секрету всему свету, это не лучшим образом отразилось на всей нашей четверке. А поскольку мы всегда очень тепло друг к другу относились…

В общем, отпираться было бессмысленно».

Музыканты говорили правду. В очередном выпуске журнала Life от 17 июля 1967 года было опубликовано интервью с Полом Маккартни. В нем музыкант неосторожно обмолвился о том, что принимал ЛСД[18 - Полусинтетическое психоактивное вещество.].

Признание это породило настоящий ажиотаж в СМИ. Уже на следующее утро дом Пола был окружен журналистами. Первыми, кого он увидел на пороге, стали представители британской телекомпании ITN[19 - Independent Television Network.].

«Что я должен был делать? Гнать их? Решение созрело мгновенно: я буду говорить правду, – рассказывал Пол много лет спустя. – Помню, как сказал журналисту, который брал у меня интервью: буду откровенен с вами, но хочу предупредить, что вся ответственность за то, сколько подростков последует моему примеру после того, как вы покажете это по телевидению, ложится на вас и вашу телекомпанию. Не я, а вы захотели распространить эту информацию».

«Когда я увидел по телевизору интервью Пола, у меня был ступор, – рассказывал Джордж Харрисон[20 - Джордж Харрисон (1943–2001) – британский рок-музыкант, певец, композитор, писатель, соло-гитарист The Beatles.]. – Мы полтора года уламывали его попробовать с нами покурить, а когда он это сделал, пошел и радостно сообщил об этом журналистам».

Джон Генри Мартин вспоминал, что признания Пола отразились на работе самым негативным образом.

«Я был просто в бешенстве, когда в BBC[21 - BBC – британская общенациональная общественная телерадиовещательная организация.]отказались «крутить» песню «Lucy in the sky of diamonds», заявив, что аббревиатура этой песни означает ЛСД и пропагандирует наркотики среди молодежи, хотя это было совсем не так».

Так это было или нет, сказать уверенно нельзя, ведь будучи уже зрелым мужчиной, отказавшимся от пагубных зависимостей, Пол Маккартни был столь же откровенен, как и когда-то:

«Я боялся всей этой заразы. Если что-то и пробовал, то с большой осторожностью. Самым зависимым из нас оказался Леннон. Это была настоящая проблема. Мы не знали, как ему помочь, и очень надеялись, что дело не зайдет слишком далеко. Если до сих пор в песнях мы мягко могли упомянуть о травке, то Джон начал уже открыто писать о более тяжелых наркотиках».

«Нам пришлось убеждать всех, от кого зависела наша карьера, что в процессе работы мы ничего не употребляем, – рассказывал Ринго Старр. – Да, мы пробовали записать песню в, скажем так, ненормальном состоянии, но когда наутро мы послушали, как мы спели, поняли, что надо все переделывать. Дело в том, что запрещенные вещества были для нас средством снять напряжение перед концертом или после него».

Выкидыш у Йоко, галлюцинации у Джорджа, драки, помутнение сознания…

«Я схватил какого-то парня за горло и пришел в себя, только когда услышал, как отчаянно он хрипел: «Отпусти меня!».

«Меня начало постоянно тошнить. Тошнило и рвало, и так без конца», – вспоминал Джон.

Уже после музыканты рассказывали журналистам, что в какой-то момент они поняли: если не смогут «оторваться от этой подушки», кто-нибудь из них уснет на ней навсегда. Зависимость лечили духовными практиками, постом, медитацией, другого рода удовольствиями, но уже безопасными.

А публика… Как заметил кто-то из репортеров: «Публика настолько любила «Битлз», что прощала им все: и богохульство, и наркотики.

Святой с песьей головой

Не секрет, что в советское время был в ходу такой лозунг: «Религия – опиум для народа». Не существовало, наверное, в России такого города или села, где не была взорвана церковь. Те, что не взрывали, отдавали под государственные учреждения. Так случилось и с одним из храмов Перми, Свято-Никольским. Для начала его обезглавили, сняв кресты и купола, а уж потом разместили в «бывшей молельне» отделение милиции да сберкассу. Шло время. Храм решили восстановить. Смывая облупившуюся штукатурку, обнаружили чудо из чудес: на одной из расчищенных стен красовалась фреска[22 - Фреска – живопись по сырой штукатурке, одна из техник стенной росписи.], а с нее смотрело на людей удивительное создание с телом человека, но головой собаки. История загадочного существа оказалась не менее интересной, чем сама находка.

Как выяснилось, на стене был изображен святой католической и христианской церквей, Христофор, покровитель мореплавателей, путешественников, охотников. В церковных книгах сказано: рожденный в III веке и выросший на территории Ликии[23 - Ликия – в Древности – страна на юге Малой Азии, находилась на территории современных турецких провинций Анталья и Мугла.], Репрев – а именно так звали его до крещения, был человеком крепким, рослым, отличался могучим телосложением, диким нравом и отсутствием хорошего воспитания. Когда римляне явились завоевывать Ликию, Репрев был захвачен в плен и, поразмыслив, решил перейти в стан врага. Много стран повидал он с тех пор, много земель исходил. Из путешествий вынес он близкую ему по духу христианскую веру. Крестившись, стал Христофор проповедником, подписав себе тем самым смертный приговор. Римляне посадили его в раскаленный котел, где Репрев-Христофор и принял мученическую смерть.

Возможно, эта судьба отдельно взятого человека не вызвала бы ни у кого сомнений и вопросов, если бы не… песья голова.

«Похожих существ описывал древнегреческий философ Аристотель, но… это было описание разновидности африканских обезьян», – недоумевали исследователи.

Люди с песьими головами были и в египетской, персидской, древнегреческой мифологии. Но причем здесь христианский святой?

И вот был, наконец, найден источник, не имеющий отношения ни к мифологии, ни к Аристотелю. В XVII веке архидьякон Антиохийской православной церкви Павел Алеппский описывал в одном из своих писем процесс омовения мощей святого Христофора, которое проводилось в московском Благовещенском соборе:

«… Глава мученика Христофора имеет лицо точь-в-точь, как у собаки, с характерным для этого животного длинным ртом. Она тверда, как кремень. Наш ум был поражен изумлением. Тут нет места сомнению».

Кто-то из журналистов предположил: голова Христофора, действительно, могла быть похожа на собачью, и этому немало поспособствовал он сам. История гласит, что до того, как креститься, Репрев был мужчиной редкой красоты. Женщины продолжали обхаживать его и после того, как он стал проповедником. Чтобы избавить себя от искушений, Христофор изуродовал свое лицо.

Так, образ святого с собачьей головой («с песьею главою») появился на иконах в конце ХV – начале XVI веков. Удивительно и даже жутковато было видеть его среди прочих. Прежде всего внешний вид святого смущал священнослужителей.

В 1722 году распоряжением Святейшего синода[24 - Святейший правительственный синод – высший орган церковно-государственного управления русской церковью в синодальный (1700–1917) период.] было решено изображать Репрева на иконах в человеческом облике, ибо прежний вид «противен естеству». Сенат[25 - Сенат – один из высших органов государственной власти.] решение Синода не поддержал, аргументируя это тем, что «принимать однозначные решения относительно тех изображений, которые испокон веков пользуются народным почитанием, нельзя».