Ночное такси. Киноповесть

Разговора не получается. Монолог повисает в воздухе. Лев, опустив голову, идёт к лифту, открывает дверь.

– Всего доброго, Елена Марковна.

Елена Марковна, поняв, что перегнула и упустила случай поточить лясы, спохватывается:

– Погодите, Лев Сергеевич, а что это вы вдруг?..

Но тот уже захлопнул лифт, и светящаяся кабина медленно ползёт вверх.

Лев, открыв большие двойные двери, входит в просторную прихожую и включает свет.

Слева – вешалка, на ней зонт, плащ, куртка. Под вешалкой, на темном пыльном паркете – несколько пар мужской обуви. Справа, дальше от двери – старый комод со стопкой газет и журналов, телефонным аппаратом старого, довоенного образца. За ним – стеллаж до потолка, заполненный книгами и толстыми литературными журналами, расставленными по годам. Над комодом зеркало с двумя бра по сторонам. На комоде слой пыли, только на ближнем к двери углу она свезена: видно, что этим углом пользуются. Сюда Лев и кладёт ключи, продукты и сложенный листок.

Он переобувается в домашние тапки, берёт с комода продукты. Передумав, снова кладёт их на место и, распечатав телеграмму, монотонным голосом произносит по слогам:

"Бу-ду про-ли-отом пи-атни-тсу поздра-вли-аю ли-ена.

Ленка летит из Рима… Вот и славно. Анна будет рада… А я хоть уборку сделаю."

Он проводит ладонью по нетронутой пыли, отряхивает её и долго смотрит на календарь рядом с зеркалом: на фоне оранжевого заката Колизей и цифры – 1995.

«Пятница… пятница у нас через три дня…»

Лев берёт пакеты и идёт в кухню. Там – следы лёгкого невнимания к порядку, как и в прихожей.

Просторная кухня обставлена старой и современной мебелью вперемешку. В ней уютно от обилия зелени на широком подоконнике и разнообразных ярких предметов и деталей.

Лев кладёт продукты на стол, наливает в чайник воду, ставит его на плиту и выходит.

Он стоит в ванне, подставив лицо колючим струям. В его сознании возникает картина: под душем он и женщина с мокрыми тёмно-рыжими волосами; они целуют друг друга и ласкают – без страстных порывов – нежно и немного лениво; по всему видно, что это занятие им никогда не надоест.

Раздаётся звонок в дверь. Лев возвращается в реальность, накидывает на мокрое тело халат и выходит в прихожую.

– Кто там?

– Телеграмма.

Лев расписывается и закрывает дверь. Возвращается в ванную, садится на угол стиральной машины, распечатывает и читает:

"Поздравляю нашим днём люблю люблю люблю твоя белка".

Рука с листком бумаги опускается. Он смотрит прямо перед собой пустым взглядом.

Свистит чайник. Лев встаёт, роняет на машину телеграмму и идёт в кухню. Снимает с плиты чайник, смотрит на него, пожимает плечами и, выключив плиту, ставит на стол рядом.

Он сидит в кухне за круглым столом с яркой клетчатой скатертью, над столом – большой лоскутный абажур. Налив в стакан молока, отхлёбывает его без аппетита и закусывает плетёнкой, которую отламывает небольшими кусками.