Исповедь дочери "Маньяка"

Два Арбата. Старый и Новый, а на стыке — старинный дом. Здание, которое помнит всё: от вонючих трактиров до золотых времен СССР, когда здесь рождались легенды гастрономии в виде торта «Птичье молоко». Теперь же фасад ободран, окна заколочены, а внутри царит мертвая тишина... или это только видимая сторона? Каждый Новый год здесь что-то происходит. Свет, пробивающийся сквозь щели в досках. Тени, скользящие в боковой вход. Кто решается войти в закрытый ресторан ночью, когда мир замирает под бой курантов? Ответ придется искать людям, которых не свела бы судьба ни при каких обстоятельствах, если бы не этот вечер: совсем молоденькой девушке, избалованному мажору, старику-клоу…