Дежа вю

Обычная история.

Вон трепыхается на ветру бирка – «любовники».

– Ты закончил? – Тина подняла голову.

Олег писал новый роман, каждый новый кусок которого она с жадностью проглатывала. Словно пыталась найти невысказанную вслух надежду.

А еще они ссорились. И орали друг на друга: «Переключи эту дребедень!», «Зачем ты снова покрошила зелень, я не козел, чтобы щипать травку!», «Не разбрасывай повсюду свои носки!»

Иногда сцеплялись не на жизнь, а на смерть, увлекшись случайным спором о методах воспитания детей.

– Ребенка вообще не нужно воспитывать! – кричала Тина. – Ему нужна только любовь, понимаешь, только любовь! И свобода действий, потому что он такой же человек, как мы!

– Значит, пусть переходит дорогу на красный свет?! – возмущался Морозов. – Значит, пусть играет со спичками и ест руками?!

– О! Да что ж ты такой тупой! Правила – это правила, это как десять заповедей!

– Стало быть, кое-что ребенку нужно объяснять? Кое-чему учить? Кое-что запрещать?!

Терпение иссякало. Они расходились по разным углам, потом летели навстречу друг другу, обещая, что «больше никогда!»

До следующего раза.

Забывшись в пылу спора, они переходили на личности, и темпераментно размахивали руками, и негодующе раздували ноздри.

В этом они были похожи.

Иногда они делали интересные открытия.

Оказалось, что летом она не носит юбок, а предпочитает широченные брюки, размашистые футболки и туфли без каблуков. В таком наряде ее можно было принять за подростка. Волосы она закалывала повыше, но все равно ныла, что жарко, а Олег все равно уговаривал их распустить, «потому что красиво!» Готовить она не любила, во всяком случае, говорила, что не любит, но время от времени у него под носом – чуть ли не на клавиатуре! – возникала тарелка с борщом или жареной картошкой. Когда им хотелось изысков, они заказывали такси в Новосибирск и шлялись по ресторанам.

В ресторанах ее иногда приглашали танцевать. Она смотрела на него сквозь ресницы, поддразнивая, и каждый раз отказывалась. Олег вздыхал с облегчением, но потом некоторое время косился недоверчиво. Когда она уставала или была расстроена, он разгадывал легкие слезы в глазах, где пропадал медовый свет и только влажная листва дрожала вокруг зрачков. Иногда она отталкивала его руки, капризно вертела головой, даже требовала, чтобы он «оставил ее одну». Упиться страданием, вот зачем. Случалось, он соглашался, и маялся потом в соседней комнате от неопределенности и дурацких женских причуд.

Когда она читала, каждая фраза отражалась в ее лице и он забавлялся, угадывая сто раз из ста, что она держит в руках.

Когда он писал, лицо его теряло сосредоточенность линий и выглядело расслабленным, невнятным, как у ребенка. Она видела изредка то же выражение, ловя его взгляд на себе. Когда он думал, что смотрит на нее незаметно.

Он бывал по утрам сердит и капризен. Она же пристрастилась радоваться рассветам. Радовалась она бурно, а ему хотелось тишины, а ему необходимо было сосредоточиться, чтобы окончательно проснуться. Но даже в такие минуты, зная, что он недоволен, она не могла удержаться от поцелуев, и весело тормошила его, и покорно слушала ворчание «ты меня не бережешь, ты на мне верхом сидишь, а я, между прочим, в туалет хочу!»

С каждым днем, проведенным вместе, они все сильней прорастали друг в друге. Они сталкивались лбами, заблуждались, обжигались, царапались. Их новый мир был неделим на белое и черное. В нем нельзя было оставить только солнце, внимать только радостным вестям, ехать лишь по прямой дороге.

Он однажды написал песню… Она однажды услышала ее…

ГЛАВА 39

Беги пока никто не понял,
Пока в живых остаться можно,
Таким, каким себя ты помнил.
Иначе к черту осторожность!
В ее ладони ткнется сердце
Слепым, беспомощным котенком.
И кто ты, кто, чтоб запереться
От этих пальцев нежно-тонких?..

Он не смог убежать. Она не смогла отпустить. Или наоборот. Просто в какой-то момент им пришлось смириться с этим. Они перестали обманываться, вымучили решение, придумали, как можно выжить.

Но выжить и жить – разные вещи…

У него была лишь девушка Маша, да и та – на выходные и редкие будние вечера, когда ему приходило в голову, что он слишком одинок. На нем были не цепи, не кандалы, а так – легкая паутина. Одно нетерпеливое движение, и она разорвется.

Тина же была за решеткой. Он не посмел открыть дверь и выпустить ее, он сам юркнул внутрь этой клетки и незаметно устроился в углу.

Однажды, уже в Москве, в душной, загазованной, оглушительно верещащей Москве, они сидели голые на его новой кухне и пили холодный квас. Через час ей нужно было возвращаться в офис, под окном ждала его новая «девятка», – теперь у него было много чего нового! – телефон был отключен, а окна открыты.

Они не виделись перед этим три дня. Так уж сложилось. И теперь она сидела против света, а Олег пытался рассмотреть выражение ее лица. И чувствовал себя беспомощным.

Она поставила кружку с квасом на стол.

– Знаешь, Олег, я тут подумала… Я почти не вижу детей… Ефимыч решил, что им в этом году нужно идти в школу… Все это решается без меня. Ксюшка с Сашкой так редко меня видят. В общем, я не могу, не имею права отнимать у них отца, все пустить кувырком, только потому что мы с тобой…

Он спокойно пропустил это «только» мимо ушей. Ему было плевать. А вот остальное…

– Я плохая мать, – усмехнулась она. – Поэтому для них ничего не изменится. Я буду приходить по вечерам, а потом уходить, когда они уже заснут. Вот и все, Олег. У них все будет по-прежнему, и дом, и семья, а мы… сможем жить вместе. – Она вытянула шею, словно птица. – Разве ты не этого хочешь, Олег?

Он хотел только одного: чтобы ей было хорошо. А у него не получалось.

– Я смотрю, ты все до мелочей продумала, – не глядя на нее, Морозов выругался. – И сама же понимаешь, что это – невозможно.

– Ну почему?! Почему?! Я перееду к тебе, мы будем вместе. Я не могу так больше. Я работаю через силу, я через силу дышу, Морозов!

Олег молча протянул ей кружку с квасом.

– Выпей. Хватит жалеть себя. Все устроится.

– Ничего не устроится, – всхлипнула она. – Само по себе ничего никогда не устраивается!

Он позвонил в ее офис и соврал что-то насчет незапланированной деловой встречи, чтобы сотрудники не запаниковали, потеряв начальницу из виду. Начальница же, прижав колени к груди, заснула на его диване. До вечера Олег сидел в квартире, охраняя ее сон, и внутри у него все дрожало от бешенства. Он любил эту женщину, но именно он сделал ее несчастной.

Теперь она лжет самой себе: «С детьми все будет в порядке, у них все будет по-прежнему!»

И в том, что она стала жалкой, виноват он, он, уютно прикорнувший в углу ее клетки, не решившийся предложить ей свободу.

Пустить бы пулю в висок…

Тыщи людей живут так, но что ему эти тыщи?! Он измучил ее. Он, способный умереть за нее.

Но на что ей его смерть? Ей нужна жизнь. Жизнь рядом с ним.