Поймать Внедорожника

b. Я ношу очки в широкой фиолетовой оправе, не для понтов, а просто зрение -3,25.

c. Любимый цвет – фиолетовый, самый сложный и неоднозначный из всех цветов, скажешь «фиолетовый» – и каждый представляет разный оттенок от лилового до сиреневого.

d. Волосы короткие и тоже, ясное дело, фиолетовые.

e. Любимая музыка – рэп, постпанк, Шнитке.

f. Любимые книги – Кафка, Джойс, Гессе, Неруда, Достоевский, Бродский.

g. Любимая одежда – худи и джинсы,

h. бренды – «Волчок», «Юность», «Спутник 1985»,

i. обувь – кеды Vans, слипперы и зимой – меховые сникерсы.

j. Рост средний, глаза голубые.

k. Любимая цитата:

Я: *смотрю в бездну*

Бездна: *смотрит на меня*

Я: *подмигиваю*

Бездна: *испытывает неловкость*

Я сидела в музычкином кабинете, слушала «Гогглы-моглы», листала страницы Внедорожника и догадывалась, что вирус уже у меня в крови. Я заражена. Сопротивление бесполезно. Любовь начиналась с лёгкого озноба, с гипноза, с наваждения. Его хештеги уже проникли мне под кожу, я ощущала каждое его слово. Совсем недавно спокойно могла гуглить в коридоре кого угодно, а теперь появился он, Внедорожник, и я стала бояться открывать его страницы прилюдно. Он превратился в мою тайну, в сокровенное, сугубо личное.

В то же время мне безумно хотелось говорить о нём и только о нём в режиме 24/7, круглосуточно без выходных. Такая вот чесотка души. Уже через пару дней моя лучшая подруга Яська сказала, что я совсем спятила и у неё уши в трубочку свернулись.

Чувство к Внедорожнику было для меня оглушительно новым, я никогда ещё не испытывала такой шквал эмоций. Оказывается, дожила до четырнадцати лет, ни разу не полюбив по-настоящему. Ну, недавно я встречалась с Мироном, но это было другое. Во-первых, он на самом деле не Мирон, а банальный Дима Миронов, во-вторых, примороженный, за год встреч не решился меня поцеловать, пришлось проявлять инициативу самой, но вышла дрянь какая-то слюнявая. Теперь я ужасно жалею, что мой первый поцелуй был отдан так глупо и не тому. В-третьих, я изначально не шибко была влюблена в Мирона, ну, он мне казался симпатичным, блондин-голубоглазик, няшка, высокий, качалкой не брезгует – но не более того. В-четвёртых, парень мне нужен был больше для статуса, чем для любви. Только у замшелых неудачниц в 14 лет нет парня, поэтому пришлось хватать первого попавшегося. Кажется, он запал на меня серьёзно после пары убогих поцелуйчиков, ахахах.

Через неделю после «знакомства» с Внедорожником я сообщила Мирону, что мы должны расстаться. Мирон задал самый дебильный вопрос из всех возможных – «А чё так?». Конечно, про Внедорожника я ему не сказала, ответила стандартно: пока не готова к серьёзным отношениям, через год ОГЭ, 9 класс, надо думать о будущей карьере, готова остаться друзьями, далее по списку. Посыл классический.

Меньше всего мне хотелось думать о туманной карьере. Я увлекалась биологией и планировала штурмовать МГУ (фундаментальную медицину, на крайняк биофак, но вообще мне хотелось стать психиатром), однако Внедорожник смешал все мои планы. Я начала казаться себе убогой. Я не смогу сойти с маршрута. Я заперта в городе. Тухлый жизненный план: сдать ОГЭ, сдать ЕГЭ, поступить на бюджет, закончить универ, устроиться на работу, выйти замуж, родить девочку и мальчика, выйти из декрета, подготовить девочку и мальчика к ОГЭ, ЕГЭ и поступлению на бюджет, дождаться, пока они закончат универ, женятся/выйдут замуж, посидеть с внуками, подготовить внуков к ОГЭ, ЕГЭ и поступлению в универ и спокойно помереть с ощущением выполненной жизненной программы. Спасибо, очень весело, воодушевляет. Я не могу жить как прежде. Я хочу идти сразу по нескольким дорогам, стать мультипрофессионалом, заниматься саморазвитием и самореализацией. Плюс я поняла и приняла беспощадную истину: или ты медийный, или тебя вообще нет.

#bealone #bearlone

Возможно, от тебя останется только имя. Никто не вспомнит, что именно ты сделал, только имя, ник. И это неплохо. © Внедорожник

Я слишком много стала размышлять о настоящем и ненастоящем, реальном и нереальном. Пока мне не хочется выбирать. Для меня важны все пространства, все реальности. Я не могу полностью раствориться в виртуале, это глупо, но существовать только в реале – скука смертная. И всё же мне захотелось получить какую-нибудь очень приземлённую профессию, так сказать, «бросить якорь», чтобы не унесло. Думаю, сдам ОГЭ по химии и биологии, может, в мед пойду потом, а не в МГУ, да, психиатрия – наше всё.

Помимо Внедорожника и Яськи на меня влияет наша соседка Ева. Я с ней, правда, не знакома, только на уровне «здрасьте – до свиданья» в подъезде и поставить «лайк» на её странице, но это не важно. Еве лет двадцать, и уже года два она практически не живёт дома, а путешествует по миру, забив на институты и карьеру. Она волонтёр и убеждена, что приносит человечеству практическую пользу. При этом ей не нравится идея приобретения «одной профессии на всю жизнь». Ей хочется всего понемногу, всего и сразу. Ева находит разные зарубежные волонтёрские проекты и едет работать. Работает она за питание и карманные расходы, почти что благотворительность. Она уже была садовником в замке Дракулы в Румынии, ухаживала за лошадьми на огромной ферме в Испании, собирала подписи в защиту китов в Исландии, ловила рыбу в Норвегии, работала на винодельне в Бургундии, помогала восстанавливать старый театр в Австрии, работала на раскопках в Греции, в центре для беженцев в Германии – где только её не носило.

#futurning

Каждый должен стать мультипрофессионалом. Повар, строитель, судья, тренер, дизайнер – 5 в 1, 10 в 1, 20 в 1. Человек сможет выполнять одновременно несколько задач, но ни одному делу не будет принадлежать целиком и полностью. © Внедорожник

Музычка помогла мне с расшифровкой, когда на Ярославском шоссе Внедорожник превратил «двойную сплошную» в «пятерную сплошную», получился нотный стан, а на нём – какая-то мелодия. Подпись под фоткой: «Музыка – язык, на котором может говорить каждый». А на видео с мультикоптера он, в белых перчатках, чтобы не запачкаться белой краской, дописывает по трафарету последние ноты, а затем уходит под музыку по разделительной полосе. Мимо мчатся машины, мотоциклы, а он спокойно идёт дальше, дальше…

Я не стала, конечно, выдавать себя и показывать фотку и видео с шоссе, а просто переписала ноты, стараясь не спутать линейки и кружочки, и принесла Любовь-Иванне. Музычка посмотрела на меня так, будто я показываю ей «В лесу родилась ёлочка» и спрашиваю, что это за мотив.

– Ио, пуля в лоб! Эту мелодию знает, кажется, даже моя Сапфо (музычкин аксолотль[1 - Аксоло?тль (Axolotl)  – неотеническая личинка некоторых видов амбистом, земноводных из семейства амбистомовых (Ambystomidae) отряда хвостатых (Caudata).  – Примеч. ред.]). Это же «Призрак оперы», «The Music Of The Night», классика жанра.

Яська сразу же заявила, что Внедорожник переборщил с романтическим сиропом и вообще, раз он в маске и Призрака вспомнил, то по законам жанра должен оказаться в финале драмы прыщавым закомплексованным уродом, мужиком лет сорока, а то и старше, который не умеет нормально знакомиться с девушками. Вот только призрак Эрик типа диггера, а Внедорожник скачет по верхам, руфер. Яська пыталась воздействовать на моё сознание как антибиотик, убить инфекцию в инкубационном периоде, ей не нравилось, что меня затягивает в какой-то странный параллельный мир, в виртуальный водоворот, что я начинаю любить «продукт чьей-то фантазии».

Яська говорит, невозможно полюбить того, кто, возможно, не существует. Есть гарантия, что Внедорожник – тот, за кого он себя выдаёт? Да и вообще, какую личную информацию он публикует о себе? Он вообще человек? Или тролль? Или образ, придуманный несколькими людьми? Может, это социальный проект какой-нибудь государственной организации по контролю за охраной объектов федерального значения? Или вообще бот. Внедорожник говорит о настоящем и будущем и совсем не высказывает своего отношения к этому, не говорит ни «хорошо», ни «плохо», он всегда выше любых оценок и ярлыков.

Моя лучшая подруга убеждена, что жить нужно только здесь и сейчас, но это бред: где большинство людей находится чаще всего, разве в реальности? Нет, основную массу времени мы все проводим в инете и общаемся вовсе не с живыми людьми, а с текстами и картинками. Чем тогда плоха виртуальная любовь? Тем более эмоции от неё самые настоящие. Яська считает, что с Мироном я рассталась зря, вот сама бы с ним и встречалась! Типа, Мирон страдает. Да, он иногда посылает сообщения в «Вайбере» типа «Как дела» и скидывает дурацкие картинки с приколами. Один раз звал в киношку. Но я же не принцесса Диана, чтобы вступать в благотворительные отношения!

Не понимаю, чем плоха виртуальная любовь? Любовь на расстоянии, вечно идеальная – почему бы и нет? Без быта, без совместного проживания. Встречаться только на свиданиях, устали друг от друга – можно спокойно отдохнуть в одиночестве месяц-два… вполне достаточно обмениваться сообщениями и присылать подарочки с курьером. Если честно, иногда я боюсь выглядеть неидеальной. Да, это дурацкая привычка, но тем не менее. Даже когда мы встречались с Мироном, я не могла при нём сбегать в кафешке в WC или налепить пластырь на мозоль, разнашивая новые туфли, или (самое жуткое!) хлюпать носом или сморкаться в платок. Когда я болела, просто не встречалась с ним и запрещала меня навещать. Ещё не хватало, чтобы какой-то Мирон видел, как я с лохматыми немытыми космами в пижаме шуршу любимыми потёртыми тапками со свинкой Пеппой. Это ужасно! Мирон тоже не эльф, у него полно идиотских привычек: он на ходу выплёвывает жвачку, как верблюд, зачем-то чешет под мышками, когда волнуется, а самое противное – когда он вдруг зависает. Вылупится в какое-то другое измерение, думает о чём-то и не слышит, что к нему обращаются. Ещё он целый год носит одни и те же джинсы! То есть я рядом с ним должна выглядеть феей, подбирать духи, макияж, делать маникюр, а он – как пойдёт?

Ну, это не только Мирона касается. У нас рядом со школой в «Шоколаднице» работают два очень симпатичных официанта, так вот… когда их смена, я заказываю только напитки, потому что мне кажется, я не очень красиво ем. Сидит такая милая девушка и… жуёт! А все официанты, как назло, любят подходить с вопросами, именно когда ты с набитым ртом и способен только мычать или чавкать.

Любой человек может рано или поздно добесить, если живёшь с ним слишком долго под одной крышей. Мы вот с Яськой во всех школьных поездках просим поселить нас в гостинице вместе, но даже лучшая подруга начинает раздражать. Во-первых, она всегда просыпается раньше меня и, вместо того, чтобы тихо посидеть, тащится в сортир, умываться, потом начинает заниматься йогой, гудеть чего-то там медитативное и искренне уверена, что никому не мешает. Ещё раздражает, что она ненавидит уборку и всё содержимое её чемодана разбросано по периметру номера. Яська никогда не может вовремя найти нужную вещь и постоянно злится и опаздывает.

Иногда я начинаю думать совсем по-другому, противоречить самой себе. Ничего не поделаешь, биполярочка[2 - Биполярочка – от «биполярное расстройство», психическое заболевание, для которого свойственны внезапные перепады настроения. Здесь употребляется как бравада, понт. Находить у себя признаки «шизы» и «биполярочки» – занятие довольно популярное.], видать. Вдруг с Внедорожником всё будет не так? Вдруг он станет для меня близким, родным, как старший брат, которому можно рассказать о себе всё, который примет меня любой, даже сопливой, вредной, уставшей, с немытой всклокоченной башкой?

III. Aquarium

Лето 2018 года было особенным. Москва превратилась в тот самый Вавилон. Дождливый серый июнь и – карнавал. Промокший город искрился от какой-то прямо новогодней радости, серьёзно. Новогодняя ночь, продлившаяся целый месяц. Атмосфера грандиозной тусовки, предчувствие волшебства. Я ощущала, что происходит нечто необыкновенное, несмотря на то что ничего не понимаю в футболе и за всю жизнь ни разу не посмотрела ни одного матча (в отличие от папы и Тёмы, заядлых фанатов). Для меня это китайская азбука: не врубаюсь абсолютно, по каким правилам здоровенные мужики часами гоняют мяч по лужайке, кто из них выполняет какую функцию, что такое инсайд, офсайд, рабона, дриблинг и так далее.

Мне нравилось, что люди со всего земного шара набиваются в московское метро, гуляют по улицам в необычных костюмах. Известные мужики в кокошниках тут отдыхают в сторонке: я видела не только викингов, мачо в пончо и сомбреро и папуасские (или бразильские?) двухметровые головные уборы из перьев, но и костюм папы римского, Тутанхамона и Сфинкса, китайского дракона (сразу трое фанатов), японского императора, Чебурашки, беременной мячом кенгуру; в качестве головного убора – Эйфелева башня, двуглавый орёл, японский бог, саркофаг, танк Т-34… Разноголосая пёстрая толпа скачет по городу, незнакомые люди с разных частей света вдруг начинают тусоваться вместе в кафешках и скверах, веселиться до утра, до упаду. Яська чуть ли не каждый день ездила в фан-зону тусить. У неё завелись друзья из Перу, Бразилии, Австралии, Австрии, Индонезии, Турции, Папуа – Новой Гвинеи, Хорватии, Норвегии, Голландии, Арабских Эмиратов, Кореи, Франции, Мадагаскара, Уругвая, Англии, Германии, Италии и Швеции. На это способна только Яська… Я гораздо лучшее неё знаю инглиш, но жутко комплексую на нём разговаривать, сразу дурой себе кажусь. Я даже в метро шарахалась от людей, спрашивающих: «А ю рашн? Ай нид хелп». А Яське по барабану, она может общаться, даже если собеседник вообще не знает инглиш и русский, тупо на пальцах.

Яська активно общалась, открывала новые горизонты, а я уехала на дачу читать книжки в гамаке, слушать музыку, делать наброски в скетчбуке, а также собирать ягоды, окучивать грядки и поливать цветы. На даче у мамы включается древний крестьянский инстинкт – пахать, сеять и выращивать урожай. Вроде бы всё можно купить в супермаркете, а человека тянет к земле. Меня не очень тянет, но деваться некуда, приходится возделывать пашню. Была бы моя воля, я бы выращивала только цветы, а сады мне больше нравятся дикие, свободные от ландшафтных дизайнов, которые выглядят естественнее и душевнее.

В нашей квартире начался ремонт (об этом чуть позже), и папа поселился с нами на даче, теперь он вставал на работу в полшестого утра, а возвращался к одиннадцати. Июль для него прошёл в адском режиме, хорошо, что в августе отпуск. Внедорожник, кажется, никуда не уезжал, что странно: обычно всякие рекламные компании оплачивают блогерам путешествия (из серии «Залезь на Пизанскую башню в наших кроссовках Adidas»). Но для этого ему пришлось бы раскрыть свою тайну и продаться с потрохами, а он не такой. Впрочем, кое-какие продукты с изображением Внедорожника уже появились, но он к ним не имел отношения, я уверена.

Футбол Внедорожник никак не комментировал, но на финальном матче «Франция – Хорватия» он засветился на крыше «Лужников», сидел на самом краю, свесив ноги в круглую дырку в центре крыши, там же крыша полуоткрытая. Народ, конечно, заснял, но быстро переключился на сам матч и «милицейское шоу» Pussy Riot, так что никто не заметил, как Внедорожник появился и когда исчез. Мелькнул, как тень, и пропал.

Тем летом случился не только чемпионат, но и наводнение. Этот исторический потоп даже вызвал из недр мирового океана нашего Ктулху – моего старшего братца Арса (Арсения по паспорту). Он предпочитает жить не с нами, а в общаге МГУ, в ГЗ (главном здании). Типа, ему ехать далеко и никакой личной свободы. Он учится на почвоведа, и никто из нашей семьи не понимает, зачем ему эта почва и что он планирует делать после получения диплома, который уже не за горами. Арс бывает у нас только по праздникам, как алкоголь. Он обычно успевает за несколько часов понизить градус моей самооценки до нуля по Фаренгейту и никак не может распрощаться со своими садистскими штучками, например, «перекрывает кислород в случае газовой атаки» (цитата) мне и Тёме: зажимает жертве нос и рот и ждёт, когда мы дрыгаться начнём и мычать. Хорошо хоть, перестал меня переворачивать вверх ногами, а Тёму до сих пор поднимает за ноги и раскачивает. У Арса это называется «вестибулярный тренажёр» или «маятник Фуко». Удивительно, что Арс приехал на потоп, обычно он проводит лето на практике и в дурацких походах. Не понимаю, какое удовольствие месяц мыться в речках-вонючках, валяться на земле среди отвратных насекомых, жрать консервы из Чебурашки, часами топать по жаре с потным рюкзаком или карабкаться на лысую гору.

Теперь о потопе. Мы почти не знакомы с соседями по лестничной клетке (кроме Евы) и уж тем более – с соседями по подъезду или по двору. Хотя кое-какие лица примелькались возле лифта. Но самых ярких персонажей – соседей, живущих над нами, на последнем, семнадцатом, этаже, не знать невозможно. Это местный чудик Даня, о котором я уже говорила, лет восемнадцати на вид, и его бабка, длинная худая тётка с лошадиной мордой. Мама, кажется, ей немного завидует – ни одного лишнего килограмма, если б ещё лицо было симпатичное. Даня вообще-то тихий сумасшедший, но этот потоп… Во второй половине июня мы сидели на даче, вдруг маме позвонила неизвестная женщина, которая, оказывается, живёт под нами, на пятнадцатом этаже, и сообщила, что у них капает с потолка. Мама позвонила папе на работу и долго ругалась, почему он не может срочно приехать, а папа должен был что-то экстренно доделать и потом собирался на матч «Россия – Испания». Ни цунами, ни извержение вулкана, ни Рагнарёк не смогли бы заставить его пропустить этот матч и потерять дорогущий билет, за который мама его пилила потом ещё полгода. Мама позвонила хозяйке, оказалось, хозяйка уехала к престарелым родителям в Крым. Пришлось маме ехать самой. Она почему-то решила, что нас с Тёмой нельзя оставить одних на даче, иначе случится непоправимое (сразу приступ мнительности накрыл), так что мы были вынуждены гнать вместе с ней полтора часа до Москвы.

Мы открыли дверь и зависли. С потолка шёл дождь… «Так,  – сказала мама.  – Великолепно. Причина не в нас. Интересно, что устроил идиот? Я вот как чувствовала, говорила же отцу, что не стоит эту квартиру чёртову снимать с такими соседями». У двери Дани-чудика стояла соседка снизу, уже вызвавшая аварийку, аварийка перекрыла воду во всём подъезде, и постепенно у квартиры виновников собралась целая толпа, но никто не открывал. Алевтина, бабка Дани, ехала с работы с другого конца города, такси зависло в пробке. «Как можно оставлять психбольного одного?  – ругалась соседка с пятнадцатого.  – Он весь дом подорвёт однажды, все на воздух взлетим! Ладно вода, а если газ взорвёт? Сама не справляется, пусть хоть сиделку, там, или няню нанимает».

В тот знаменательный день я узнала, что под нами живёт не только звонившая маме Валентина Николаевна, бывшая крановщица и нынешняя пенсионерка и борец за справедливость, но и некие Анна и Пётр, у которых недавно родилась дочка Тася, на тринадцатом – дальнобойщик Иван, только что вернувшийся из рейса, а ещё ниже – многодетная Ирина Борисовна, которая занимает аж две квартиры сразу, потому что её выводок в одну уже не помещается. Ещё ниже, на одиннадцатом,  – рыжая хозяйка трёх чихуахуа, а на семнадцатом не только Даня этот, но и дед-ветеран, три студента и пять узбеков, которые оказались по совместительству нашими дворниками. Интересно, где эти люди скрывались в течение пяти лет? Не могли же они материализоваться только сегодня! С одной стороны, мир, конечно, «сжался до размеров футбольного мяча» и я легко могу поболтать в любой момент с человеком из Австралии или с Южного полюса, с другой – мене, текел, упарсин, мы сосчитаны, взвешены и разделены, и бесконечно далеки даже от соседей и родственников. Знак «Дорожные работы», два человечка стоят спиной друг к другу, один копает в левом нижнем углу треугольника, другой – в правом. Я, например, ни разу не видела своего двоюродного брата и в Сети не могла его найти, может, он шифруется под ником?

Ну что же, теперь мы все вместе, познакомились и ждём бабку Алевтину с лошадиным фейсом. «А если мальчику плохо стало?» – сказал вдруг дед-ветеран. Многодетная Ирина Борисовна сразу предложила вызвать скорую и полицию, но бывшая крановщица Валентина разразилась новой порцией гнева:

– Да что с этим кретином случиться может? Кран небось не закрыл и гулять ушёл.

– Он что, может гулять один? Он ориентируется в районе?  – удивилась хозяйка чихуахуа и нервно захлопала наращёнными ресницами «Голливудский объём».

– Может, может. Во дворе вон сидит же. Велосипед у него есть, он вроде метро боится, автобусы тоже не очень переносит, а на велосипеде ездит. Сейчас он дома может сидеть, но если ему моча в голову стукнет, не откроет, тем более шумим. «Ушёл в себя, вернусь послезавтра».

– Какой кошмар. А случись что с бабкой, куда он денется?  – запереживала мама.  – Психушка? Интернат?