Gloria mundi

В видосах я нашла композиции группы «Fire Generation» (это оказались мои новые знакомые) «Иисус – мой приятель» и «В гостях у Иисуса».

На фотках – фотошопные коллажи (Христос сидит на вершине бизнес-центра и смотрит вниз, на офисный планктон, спешащий домой с работы; Христос едет в метро в час пик, но никто не уступает Ему место), фотки пасторов на фоне неоновых ярких крестов или на сцене в свете софитов, один из пасторов с синими дредами и зелёной бородой – прикольно! Цитаты из Евангелия (погуглила: настоящие). Молитвы в прямом эфире. Свидетельства (почему-то большинство о карьере): «Моей жене Светлане после семейной молитвы было пророческое откровение. Она давно пыталась понять, где её дело. Перепробовала многое, но неуспешно. Наконец она увидела себя с лампой для сушки гель-лака. Сейчас она окончила курсы и успешно работает в сфере наращивания ресниц и маникюра. Очень хорошо зарабатывает! Скоро открывается её салон. Слава Иисусу, другу нашему!»

Меня немного позабавили эти панибратские отношения с Богом. «Слушай, друг Иисус, давай ты мне должность главного бровиста салона красоты, а я тебе песню спою». Но ведь это протестанты, у них, кажется, всегда обходится без лишних формальностей. Зато всё гораздо понятнее. В общем, я решила сходить. Если мне даже что-то не понравится, я наверняка запасусь наблюдениями для этюдов о людях. Они, правда, только во втором семестре. В первом мы показываем предметы и животных.

Глава 4

Впереди были пятница и суббота. В пятницу мы наконец показали «Комарих». Я испытала такое облегчение, что сожрала в столовке три шоколадки. В пятницу ещё был ненавистный движок[3 - Д в и ж о к – сценическое движение, предмет в театральном вузе.]. Движок и танцы у нас в соседнем здании со странным названием ТИР. Без понятия, почему оно так называется, вроде в нём сроду не стреляли, наверное, аббревиатура.

Не понимаю, почему я такая неуклюжая, – наверное, потому что боюсь рисковать. Ну вот что сложного в стойке на плече? Вроде бы ничего. Но когда эту дурацкую стойку нужно делать на спине Симчука, или Арцыбашева, или кого угодно другого – накатывает стрём. Они ведь могут подставить, и я сверну себе шею. Нет, конечно, до такой подлянки пока никто не додумался – too much – их ведь тоже не похвалят за неправильное выполнение, да и препод следит… но чисто психологически тревожно. И вот эти перевороты через голову… Встали спиной к спине, держимся за руки, потом тебя берут и переворачивают. Я чуть не пролысела, когда меня впервые бодро перебросил Антон Чикин, наш герой-любовник. Все, конечно, поняли, что я дрейфую, на движке я слабое звено в пищевой цепочке, и поехало. Никто не хочет выполнять упражнения в паре со мной. И такие рожи делают, когда приходится со мной возиться! Симчук вообще сказал преподу: «Владимир Юрьевич, можно мне только не с Тарасовой?» Я взбесилась!

Вообще-то я не самая позорница: и упражнения по одиночной акробатике, и жонглирование у меня норм! Кувырок через стол, баланс и падение на стуле, стойка на руках – всё получается. Только не парная акробатика!

«Тарасова, вы актриса, – говорит Весов (тот самый Владимир Юрьевич), – вам нужно учиться взаимодействию с партнёрами. На сцене вы практически никогда не будете одна». «Тарасова-суперстар!» – сказала на это наша комедийная надежда Соня Хайкина. Она реально смешная, когда на сцене, но в жизни весьма токсичный персонаж. На себя бы лучше посмотрела! Ей Ползухин, мастер, каждую неделю напоминает: «Хайкина, на кефир! Вы опять не худеете! На что вы рассчитываете тогда? На какие роли? Колобка в крыжопольском ТЮЗе играть хотите?»

«На кефир» – это одно из любимых выражений Ползухина. У нас уже человек семь ходит с утра до вечера с этим однопроцентным кефиром и сканирует столовку шакальим взглядом. Зачем они вообще в столовку спускаются? Хайкина, несмотря на лишний вес, упёртая, как мамонт. Сегодня она в хлам разбила коленки и локти, когда пыталась сделать переброс через стол. Ей уже орут: «Хватит, Хайкина, хватит, получится позже!», но она долбится и долбится, наконец перевалилась, но после этого Весов отправил её в травмпункт. «Без справки от травматолога на следующее занятие не пущу», – сказал.

К счастью, на танцах надо мной не глумятся. Просто танцы не столь опасны, как движок, и на них я пытаюсь наверстать упущенное. Завоевать доверие стаи. У нас каждый изо дня в день должен завоёвывать доверие курса. Как назло, на танцах я середнячок. Я лезу из кожи вон и даже на переменах повторяю все эти пасодобли и польки (здесь танцами в коридоре никого не удивишь), но выбиться в лучшие не получается: на курсе у нас две девчонки окончили хореографическое училище, один парень танцевал в народном ансамбле и ещё двое парней были призёрами международных чемпионатов по бальным танцам.

В субботу мы освободились рано, в пять вечера. Теперь можно было подготовиться к посещению церкви: нашла дома детскую Библию, которую читала лет в десять (взрослую всё равно за день не осилю). Меня все зафрендили ВКонтакте. Варя и Ваня сразу написали. Варя поинтересовалась, как мне паблик, читала ли я Новый Завет и какую музыку люблю. А у Вани я спросила, поступал ли он летом. И он сразу признался, что было дело! Но не прошёл. В Щуке слетел с конкурса[4 - Поступление в театральные вузы проходит в несколько этапов: три отборочных тура, потом конкурс и только после этого – экзамены.], у Ползухина – с третьего тура. А я ведь не ошиблась! Офигеть, мы могли бы учиться вместе, но не судьба. Он стал вспоминать странных чубриков, которые попадали в его десятку: волосатого парня, который поступает уже пятнадцать лет, сейчас ему уже тридцать три, но он не сдаётся. За эти годы его успели узнать все мастера всех вузов, некоторые даже по три раза. Он брал измором. Ваня говорит, в этом году волосатый всё же поступил в Школу-студию МХАТ. Видимо, там поняли, что лучше потерпеть его четыре года на курсе, чем ещё сорок лет видеть в абитуриентах.

Я вспомнила мелкую девчонку с гигантским аккордеоном, которая поступала во МХАТ и тащила свой инструмент по лестнице на четвёртый этаж (лифтом пользоваться можно только преподам). Девчонка нажимала только две клавиши, но офигенски пела какую-то восточную песню. Она говорила, что два года подряд не могла поступить, после очередной неудачи бросила всё и уехала в Палестину волонтёром. Ещё у нас есть на курсе девчонка, которая перед конкурсом побрилась налысо. И надела парик. Во время чтения она эффектно швырнула парик и сверкнула голым черепом. Ползухин решил, что она психичка, но на курс взял. Теперь она обросла ёжиком. Ваня рассказал про девчонку с копытами. Сириосли у неё на ногах и руках были подковы, и она читала тексты, лихо отбивая разные ритмы всеми четырьмя конечностями! Я валялась со смеху.

Я не очень представляла, в чём идти в церковь. Православные должны надевать юбку и платок, а неопротестанты? Судя по фоткам, у них даже пасторы и пасторши одеты как обычно, smart casual. Я надела привычные джинсы и синюю толстовку с логотипом РУТИ на пузе, а на спине – «ползухинцы», название курса по имени мастера. Мы такие толстовки заказали всему курсу в сентябре. Ещё футболки. Конечно, я не сказала маме, куда собралась: она у меня человек далёкий от церкви, верит только в медитацию, переселение душ, карму и чакры… в астрологию ещё, в Рерихов, немного в язычество и позитивное мышление. В общем, она сама точно не знает, во что верит. Я соврала, что мы репетируем.

Глава 5

Варя ждала меня в метро, как обещала. На улице сыпался мелкий колкий снег, какое-то ледяное крошево. По тротуарам размазалось мрачное пюре, оно нагло заползало в кроссовки, которые я сдуру надела вместо зимних сапог… Мы свернули в переулок и оказались возле старого трёхэтажного дома. Спустились в подвал. В подвале было очень светло и уютно. В коридоре светлые пуфики, вешалки на стенах. Я планировала затаиться где-нибудь в углу и посмотреть со стороны, но уже возле пуфиков появились какие-то люди, которые начали радостно здороваться не только с Варей, но и со мной. Все спрашивали, как меня зовут, и вели себя так, будто именно меня они сто лет ждали и наконец дождались.

– Лора, вот свободный крючок, давай я повешу твой пуховик.

– Пойдём, я покажу тебе нашу церковь.

– Ты учишься в театральном? Ничего себе! Очень круто! Да, талант – это большой подарок от Бога.

Варя повела меня на экскурсию. Здесь был буфетик, небольшая библиотека, помещение для занятий по изучению Библии, детский клуб «Голубятня» (вдоль стен стеллажи с поделками), женский клуб «Подруги Марии» и даже фитнес-центр «Prime». Потом мы вошли в просторный белый зал с полукруглой сценой, украшенной свежими цветами, на занавесе была цитата из Библии на разных языках: «Всякий, кто призовёт имя Господне, спасётся» (Деян. 2:21). Зал оказался полным, здесь были не только наши ровесники, но и взрослые, и дети, даже грудные. Почти все были одеты в тёмно-голубую одинаковую одежду: мужчины в голубых рубашках, женщины в голубых платьях свободного покроя. Варя пояснила, что это одежда посвящённых, но её носят не постоянно, а переодеваются, приходя на служение. Сама она тоже переоделась в платье. Когда мы с Варей вошли, все вдруг начали аплодировать и улыбаться. Я не сразу поняла, что хлопают мне.

– У нас гость, – объявила Варя. – Её зовут Глория, или просто Лора.

– Здрасте, – сказала я.

И сразу со всех сторон окружили «приветы», меня посадили в первом ряду, как VIP-персону, многие называли свои имена, хлопали по плечу или протягивали руку. Я была в шоке! У нас бы на курсе такое! А то входишь в аудиторию – и только половина говорит «привет», забыв спросить «Как дела?», а другая половина даже не смотрит в твою сторону, просто продолжает заниматься своими делами. Хотя на мастерстве было упражнение, похожее на то, что я увидела в церкви: все хаотично ходят по кабинету в заданном темпе, и, встречаясь с однокурсником, ты должен посмотреть ему в глаза и сказать «привет».

Потом вышел пастор, я узнала его по фото из паблика. Нет, не тот, который с синими дредами, а стройный брюнет лет сорока пяти. На нём был тёмно-синий костюм (жилет и брюки) и голубая рубашка. Он улыбался американской улыбкой во все 32 зуба и радостно всех приветствовал. Что странно, и меня тоже. Персонально.

– Мы рады тебя видеть, Лора! Я Александр, пастор. Надеюсь, тебе здесь понравится. Все мы – одна семья, в сердце которой Иисус, и мы были бы рады принять тебя в свою дружную семью. Прославлять Иисуса мы начнём с нашей любимой песни «Иисус, веди нас за собой». Лора, держи песенник, страница пять!

Пастор протянул мне небольшую брошюрку голубого цвета. Такое повышенное внимание мне льстило.

На сцену вышли мои знакомые – группа «Fire Generation». Только в расширенном составе. Теперь с ними была ударница, клавишник и ещё одна гитара. Ваня подмигнул мне и сказал в микрофон:

– Мы рады тебе, Глория! Аллилуйя!

Вау!

Припев я запомнила быстро: он повторялся раз десять, не меньше.

Руки протянем к небу, —

пел Ваня, и все поднимали руки.

Руки в молитве сложим, —

все складывали ладони.

Пусть отступают беды,
Пусть нам Иисус поможет.
Он отдаёт нам сердце,
Сердце Он дарит людям, —

весь зал прикладывает руку к сердцу.

Все мы единоверцы, —

каждый кладёт руки на плечо соседа слева и справа.

Все мы просим о чуде.

Это здорово объединяет.

У нас на курсе тоже есть похожие упражнения на взаимодействие и внимание: один садится в центр круга, остальные повторяют за ним движения, которые он показывает. Или мы повторяем по кругу ритм. Первый хлопает или топает (или то и другое) маленький кусочек, следующий повторяет и присоединяет свой кусочек, третий повторяет первые два и придумывает новенькое и так далее. Потом мы ещё в разном темпе гоняем этот ритм.

Ребята спустились в зал, а пастор вдруг попросил выйти на сцену меня и рассказать о себе. Ничоси! Впрочем, мне не привыкать. Меня усадили в уютное бежевое кресло и вручили микрофон. Удивительно: никто не тупил в мобильник, не крутился, не смотрел в стену, не булькал минералкой, не шелестел молитвенником и не копался в сумке. Все как один смотрели на меня и благожелательно улыбались. Такой поддержки я ещё никогда не ощущала.

– Мама заботилась о моей карьере с того момента, как я появилась на свет, – начала я. – Ей казалось, я обречена стать звездой. Она даже имя мне выбрала «Глория» – то есть «слава» по-латыни. Подкачала только фамилия: мама – Тарасова и я – Тарасова соответственно. Родители расстались до моего рождения, но у отца фамилия ещё хуже – Жмодик. Его от позора спасает только солидная должность в «Газпроме», позволяющая нам жить вполне кучеряво. Меня он сроду не видел, но деньги переводит маме на карту третьего числа каждый месяц, чётко в восемнадцать ноль-ноль. Пунктуальнее, чем собес.

Я оглядела зал. Все слушали с сочувствием. Я знаю приёмчик: зал надо брать предельной искренностью.

– Карьеру я начала в трёхмесячном возрасте, снявшись в рекламе подгузников «Plumelet». Вы её наверняка помните по дурацкому слогану: «Подгузники «Пламлит» – лёгкие, как пёрышко, надёжные, как мамины руки». Тут прекрасно всё: и сравнение трусов с мамиными руками, и обманчивая лёгкость (особенно в сыром состоянии). Я тогда была младенчески пухлой, наверное, даже тучной. Но всем нравились мои прекрасные ультрамариновые глаза. Потом они почему-то выцвели, покрылись непонятными крапинками и стали обычными голубыми.

Первые воспоминания у меня связаны с бесконечными переодеваниями, которые я ненавидела: мама решила сделать из меня модель. Я фоткалась для каталога интернет-магазина «Погремушка и компания» и ещё какого-то бабулячьего журнала по вязанию. Никакого восторга от работы моделью я не испытывала: тупое занятие, часами вспышки сверлят глаза, а ты крутишься на жалком пятачке фона, снимаешь и надеваешь горы платьев, туник, комбинезонов, лонгсливов, свитшотов и прочей ереси. Я истерила. Мама и незнакомые тётки засовывали меня в проклятую одежду нон-стоп, заговаривая киндер-сюрпризами и коллекцией мини-бабочек из магазина «Соседи» (там они выдавались за наклейки).

Однажды мне чудом удалось сбежать, ну или почти сбежать. Как раз с той съёмки вязаных вещей. Мама обычно сидела рядом и всё контролировала, но тут она сорвалась куда-то во время кофе-паузы, и я полезла в окно. Его не закрывали, потому что в студии сломался кондей. Снималась я в центре, в старинном полузаброшенном особнячке, у него окна цокольного этажа (где и арендовали студию) буквально впивались в асфальт. Я просунула голову через решётку, примерилась. Я знала правило: где пролезет голова, там пропихнётся и туловище. Голова проскользнула вообще легко, а туловище застряло на полпути: решётка была фигурной, а правило, видимо, срабатывает, только если ты лезешь сквозь забор с ровными высокими прутьями. Я не отступала и упорно лезла наружу, хотя стоило бы включить задний ход. Когда меня обнаружили, началась дикая паника, причём психовали все, кроме меня: мне нравилось висеть и здороваться с прохожими. Я даже успела погладить случайную чёрную кошку с белыми «тапочками». Одни люди пытались втащить меня назад, другие – вытащить вперёд, на улицу. Я дебильно хохотала: это было гораздо интереснее, чем переодеваться и стоять под софитами. Наконец приехали какие-то мужики в синей форме, тогда я думала, что полицейские, но, скорее всего, приезжали эмчеэсники. Я воображала себя зэком, сбегающим из тюрьмы, и была разочарована, что после того, как меня выпилили из решётки, никто мне не нацепил наручники.

Зал смеялся, хлопал, и я окрылилась!

– С карьерой модели было, к счастью, покончено навсегда. И не зря: сейчас мой рост всего сто шестьдесят один сантиметр, никакой карьеры на подиуме я бы не сделала. Переодеваться до сих пор терпеть не могу – я готова годами носить одни и те же голубые джинсы и тельняху, пока до дыр не протру.