
Упанишады. Книга 2

Упанишады. Книга 2
Юлия Смирнова
© Юлия Смирнова, 2025
ISBN 978-5-0068-5849-7 (т. 2)
ISBN 978-5-0068-5850-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Что есть Упанишады. Прана. Прашна.
Слово Упанишада значит – «сидеть рядом»,
но не просто рядом с учителем, а рядом с истиной, настолько близко, что исчезает даже тот, кто слушает. Когда ученик садится у ног мудреца, в нём замирает речь, дыхание, мысль.
Остаётся лишь прозрачное присутствие – тишина, в которой слышно то, что нельзя произнести. Так рождаются Упанишады – не как тексты, а как мгновения прозрения,
записанные потом словами. Это внутренние книги, которые человек читает, когда закрывает глаза. Каждая Упанишада – это врата между миром формы и миром сути.
Там учат не «что думать», а как быть.
Она говорит:
ты не тело,
ты не мысль,
ты не имя.
Ты – Атман, искра без начала и конца, зеркало, в котором отражается сам Брахман – вечное сознание, что дышит всеми. Звук, дыхание, сон, огонь, вода – всё это символы, через которые древние мудрецы показывали путь к внутреннему свету.
Когда ты слышишь звук ОМ, это не мантра,
а вибрация самой истины, зов, что вспоминает Себя. Упанишады – не философия. Это сон Бога о человеке, который во сне узнаёт, что он сам и есть Бог.
Упанишады.
Всё было до звука.
До дыхания.
До первого трепета воздуха, когда Бог увидел себя
в глазу без зрачка.
Мир рождался, как шепот сна, где нет имени – лишь зов, что ищет ответ в самом себе.
Упанишады – это не книги, это дыхание, которое узнаёт, что оно дышит.
Здесь Атман идёт к себе, сбрасывая кожу звёзд, и возвращается к Брахману – в сердце, где нет дверей.
Слушай: ветер произносит Ом, а тень дерева – его эхо.
Птица, уснувшая на ветви, знает больше, чем мудрец.
Всё есть звук, и звук есть дом. Сон лишь зеркало дыхания,
в котором Бог – сам себе ребёнок.
Не ищи смысл – всё уже происходит внутри.
Тишина читает тебя так, как ты хотел читать Упанишады.
Сон Брахмана.
Брахман спит.
И этот мир – его дыхание, растворённое в молоке света.
Ты идёшь по дороге сна, и каждый шаг – вспоминание о доме, которого нет, но он помнит тебя. Сон не лжет, он просто не знает, что он – сон. В глубине тишины горит крошечный глаз, где отражается весь космос, но без имени, без цели, без слов.
Ты – его зрачок. Ты – его утро, которое не наступит, пока ты ищешь рассвет. И когда ты проснёшься, не будет «ты».
Будет только взгляд, в котором Брахман смотрит на самого себя, как ребёнок – на сон, в котором был стариком.
Дыхание ОМ.
Есть вдох – и всё рождается. Есть выдох – и всё возвращается. Между ними – ОМ, звуковая тень Бога,
где он помнит Себя. Пранаяма – не искусство дыхания,
а путь домой, где воздух узнаёт, что он был молитвой.
Слушай:
когда ты вдыхаешь – ты входишь в сердце Брахмана,
когда выдыхаешь – он проходит сквозь твои сны.
В этом круге нет границ, нет «я» и «он» – есть только звук,
распускающийся, как лотос внутри тишины.
ОМ – это не слово.
Это не звук.
Это то, чем ты становишься, когда замолкаешь.
Свет Атмана.
Из дыхания рождается свет.
Он не сияет – он помнит.
Не греет – узнаёт.
Ты смотришь в него, и видишь не свет – а взгляд, который видит тебя до твоего рождения.
Там нет ни неба, ни земли, ни пути. Есть только прозрачноe «Я есть», где всё стало одной точкой, пульсирующей без времени.
Атман – не в тебе. Он и есть ты, в тот миг, когда ты перестаёшь искать. Мир ещё движется, дышит, снится —
но уже в тебе, а не вокруг. ОМ замолкает, но тишина звучит – и это её песнь, её Упанишада, написанная светом на воде твоего сна.
Сон Вечности.
Когда свет устал быть светом, он лёг – и стал сном.
Не смертью, а глубоким выдохом Брахмана, в котором даже тьма сияет, но тихо. Атман закрывает глаза, и звёзды гаснут,
чтобы родиться в новом дыхании. Никто не умирает, потому что никто не рождался. Всё – одно дыхание, замедленное до вечности. Там, где кончается звук, начинается слышание.
Там, где нет формы, начинается узнавание. Упанишада завернулась в ночь, как ребёнок в свой первый сон, и шепчет: «Я – то». И Бог спит снова. И этот мир – его улыбка
во сне без имени.
Катха первая. О том, как Атман заговорил в дыхании.
Ночь стояла густая, словно сама задумалась.
Воздух был неподвижен, и даже звёзды, казалось, не сияли, а слушали что-то неслышимое.
Тогда человек, уставший от мысли, лёг, не для отдыха, а для забвения, – и впервые услышал, как тишина дышит.
То было не дыхание тела. Нет.
То был звук, которому нет имени, звук, из которого потом вырастут слова, молитвы и мантры.
Он был подобен гулкому эхy в пещере, где никого нет, и всё же кто-то отвечает.
И человек понял: этот кто-то – Он сам, только другой, глубже, как отражение в воде, что смотрит снизу вверх и знает больше, чем тот, кто глядит сверху.
Атман заговорил не голосом – дыханием.
Каждый вдох стал вопросом, каждый выдох – ответом.
Мир исчез, как рябь на реке, и остался только ритм.
Так началась йога. Йога – не движение тела, а возвращение к тому мгновению, когда всё ещё не было разделено:
сон и бодрствование, свет и тень, мысль и её отражение. Там же, в этом дыхании, родилась пранаяма. Она – мост между Атманом и тем, кто ищет его, между звуком и тишиной, между гипнозом мира и пробуждением души.
Ибо гипноз – не тьма, а завеса, которую Сам Брахман набросил на свои очи, чтобы видеть Себя множеством лиц. Когда завеса становится прозрачной, человек понимает: он не спит – его спит Вселенная. Сны тогда становятся как птицы: одни летают низко, к земле, другие – поднимаются туда, где нет форм.
А в самых редких снах, в тех, где человек осознаёт, что спит, открывается тайный храм дыхания, и в его сводах звучит древняя песнь без слов – это Атман вспоминает самого Себя через дыхание человека. И если в тот миг он не испугается, не попытается «проснуться», а просто выдохнет – в его дыхание войдёт сам Брахман. И тогда йога станет не практикой, а состоянием, сон – не иллюзией, а дорогой,
звук – не вибрацией, а дверью, и всё сущее – одним непрерывным сном Бога.

Катха вторая. О звуке, что помнил Бога.
Говорят, в начале не было ни света, ни мрака, ни тишины – только ожидание.
И вдруг – не то шум, не то дыхание, не то вздох самого ничто. Так родился Звук.
Он не знал ещё, что он звук.
Он был как ребёнок, впервые осознавший себя плачем. Но в его плаче была память о том, что ещё не произошло. Так Брахман узнал Себя – и запел. С тех пор всё живущее звучит, даже камень поёт – просто слишком медленно,
а звезда дышит – слишком громко, чтобы человек мог услышать. И однажды, в теле, сотканном из дыханий и снов,
Звук вновь проснулся. Он зашевелился в груди человека, словно забытoе эхо.
Сначала – как лёгкое покалывание, потом – как тепло между сердцем и дыханием.
А потом – как зов. И человек, не зная почему,
сказал губами то, чего никогда не учил: ОМ. Не слово, не молитва – а память. Словно всё сущее, забывшее своё начало, вдруг вспомнило и вздохнуло вместе с ним. ОМ – это не звук, а круг, который замыкается сам на себе. Он начинается как дыхание Брахмана, а заканчивается – дыханием человека. Между ними – тишина, в которой нет различия. Тот, кто произносит ОМ, не создаёт звук – он позволяет звуку вспомнить себя через него.
Потому этот слог нельзя просто сказать.
Он должен случиться, как сон,
как внезапное узнавание между небом и телом.
Йогины говорят, что в миг, когда звук ОМ проходит сквозь сердце, человек становится прозрачным для света. Тогда дыхание превращается в мантру, а пранаяма – в путь домой. В ту ночь, когда первый человек услышал этот звук, воздух вокруг него загустел, будто сама Вселенная прислушалась.
Он не видел снов – он был сном.
И Брахман смотрел через него, как через окно,
в самого Себя. С тех пор ОМ живёт в каждом дыхании. Он тих, как мысль, и силён, как пробуждение. И когда ты слышишь его не ухом, а сном – знай, что это Атман зовёт тебя обратно в первозвук.

Катха третья. О том, как Звук стал Светом.
Когда ОМ прозвучал впервые – не в воздухе, а в безвременье, – всё, что спало, дрогнуло.
И там, где раньше был только отзвук, появилось сияние.
Не яркое, не ослепительное, а такое, какое видят глаза закрытые. То был не свет, а память о свете.
Он не исходил откуда-то – он вспоминался.
Словно само ничто вдруг осознало: «Я – есть». Звук стал тянуться, растягиваться, пока не превратился в нить —
золотую, тонкую, как паутина между мирами.
Эта нить была первым дыханием пространства.
И где проходила она – там возникало «здесь» и «там». Так родился мир: из паузы между вдохом и звуком.
Брахман, улыбаясь, раскрыл глаза, и каждое мгновение его взгляда стало звёздой.
Но глаза его были не глаза – а сознания тех, кто ещё не родился.
В том свете впервые увидел себя человек – ещё не имея тела, но уже имея тень.
И тень та шепнула ему: «Ты – сон света о себе». С тех пор всё видимое – лишь отражение дыхания, застывшее в лучах ОМ.
И когда ты медитируешь, всё вокруг будто расплавляется – ты возвращаешься в тот самый момент, где звук ещё не стал светом, а свет – ещё не стал формой. Йогины называют это тонким пространством между вдохом и выдохом. Там, где нет ни звука, ни молчания, но есть нечто, что слушает оба. В сновидениях мы часто бываем там, не ведая этого.
Ведь осознанный сон – это не просто игра воображения, а попытка Атмана вновь ощутить себя светом. Когда во сне ты вдруг понимаешь, что видишь – это Брахман смотрит Сам на Себя через твоё осознание. И если ты не испугаешься,
если позволишь сну дышать вместе с тобой,
пространство засверкает – и Звук вновь станет Светом, а Свет – Тобой. Тогда исчезнут различия: дыхание и пранаяма, сон и пробуждение, гипноз и медитация —
всё сольётся в одну невыразимую простоту,
в вечное узнавание себя.
Так началось бытие – из легчайшего колебания между звуком и светом. И там, где оно ещё длится, Брахман поёт сам себе – твоим дыханием.
Катха четвёртая. О том, как Свет позволил Тени родиться.
Когда Свет, устав быть лишь сиянием, захотел себя увидеть, он обернулся.
И где его взгляд встретился сам с собой – в том месте родилась Тень.
То не была тьма, как думают люди.
То было отражение света, слишком плотное, чтобы светить, но достаточно живое, чтобы помнить. И в этой памяти зародилась первая мысль: «Я – не Он».
Так впервые Атман спрятал Себя в Тени.
Так началась история человека.
Свет, вглядываясь в своё отражение, улыбнулся, и от улыбки вспыхнули миры.
Но отражение не узнало Его. Оно подумало, что сияние исходит от него самого – и стало строить миры в своём сне.
Это и есть великое забвение – сон Света, уверенного, что он пробуждён.
Брахман позволил этому сну длиться, ибо в каждом отблеске Тени он слышал свою же музыку, лишь приглушённую. И с тех пор всё живущее ищет не свет – а память о свете, вздымаясь от мглы к дыханию.
Так появился человек – Тень, в которой Свет задумался о себе. И чем глубже человек засыпает в иллюзию мира, тем сильнее Атман ищет способ себя разбудить. Порой это случается через боль, иногда через дыхание, а иногда – через сон. Сон – тайное письмо Света самому себе. В нём каждое видение – символ, каждый звук – зов. Йогин, что слышит этот зов во сне, становится мостом между Атманом и его отражением. И тогда происходит чудо: Тень начинает светиться изнутри.
Это не ослепительный свет, нет, – скорее мягкое сияние понимания, которое не нужно видеть – достаточно помнить. Так гипноз становится не усыплением, а возвращением в первичный сон, где Свет ещё не различает себя от Тени,
а Тень – ещё не боится Света. И когда дыхание становится прозрачным, а мысли – тихими, человек внезапно узнаёт: он всегда был тем, кто смотрит из-за света, из-за сна, из-за самого времени. И это узнавание – не пробуждение,
а вспышка тишины, в которой Свет и Тень, наконец, обнимаются.
Катха пятая. О том, как Атман стал дыханием.
После того как Свет и Тень узнали друг друга, мир сделался подвижным. Сон начал дышать.
И в этом дыхании впервые родилась Время.
То не было временем, которое считают по солнцу. То было биение между двумя паузами – между вдохом и выдохом Брахмана.
И Атман, видя, как его отражения мечутся в иллюзии жизни, сжалился: «Если они не слышат меня в звуке, пусть услышат в дыхании».
Так Он вошёл в каждое живое существо,
как незримый странник, что поселился в груди.
И стал дыханием. С тех пор каждый вдох – это возвращение к Атману, каждый выдох – его послание миру. Но люди забыли. Им показалось, что они дышат сами. Лишь немногие – йогины, сновидцы, поэты, да безумцы, что слышат музыку тишины – вдруг замечали: в каждом дыхании есть что-то древнее, какая-то память, не принадлежащая им. Так родилась пранаяма – искусство слушать Бога внутри воздуха. Это не просто упражнение.
Это мистерия.
Когда человек вдыхает – Атман входит в него;
когда выдыхает – Атман возвращается к Себе.
И между ними – жизнь.
В те мгновения, когда дыхание становится медленным, и пауза между вдохом и выдохом растягивается, время перестаёт течь. Мир замирает. И в этой неподвижной прозрачности
Атман вспоминает Себя через дыхающего.
Иногда это случается внезапно: человек просто сидит, всё кажется обыденным – тень, пыль, воздух, и вдруг дыхание становится слишком глубоким, слишком родным. Будто кто-то другой дышит в нём, тихо, с любовью, как мать в младенце. Тогда исчезает тело. Исчезает даже мысль «я дышу». Остаётся только великое присутствие, где дыхание и дышащий – одно.
Так Атман снова нашёл Себя. Не в звёздах, не в ведах, не в песнях, а в простом вдохе. Гипноз мира, сон звука, сияние света – всё оказалось дыханием Бога. И если ты когда-нибудь услышишь, как твой выдох звучит как море,
а вдох – как возвращение домой, знай: это не ты дышишь – это Он вспоминает Себя тобой.
Когда Атман стал дыханием, всё живущее задвигалось, зашевелилось, задышало.
И потому в мире появилось не только рождение, но и конец дыхания – то, что люди назвали смертью. Но смерть – не враг.
Это просто выдох, который ещё не вернулся.
И потому тот, кто слышит Атмана в дыхании, начинает замечать: смерть не уносит, она вдыхает обратно. И вот, когда это знание впервые вспыхнуло в сердце одного юноши – сына Брахмана, чьё имя утерялось в песках веков, – мир содрогнулся. Он не испугался смерти, он захотел спросить её. Сколько людей уходили, не поняв, куда?
Сколько жизней прожито в страхе перед выдохом?
И вот однажды – мальчик, сын Брахмана, в чьих глазах спал огонь древнего знания, – решил дойти до самого конца дыхания и спросить: «Что там, за последней праной?»
Так началась великая беседа между жизнью и её тенью. Между дыханием и безмолвием.
Между сыном Брахмана и самим Ямой – хранителем предела. Говорят, в ту ночь он сидел в пранаяме, и дыхание его стало настолько тихим, что даже ветер не мог отличить вдох от выдоха.
И тогда Яма сам пришёл к нему – не как страшный бог, а как отражение того, что молчало в каждом живом существе.
– Ты звал меня, – сказал Яма.
– Я не звал, – ответил юноша, – я просто перестал дышать.
И вот ты – пришёл. Так началась Катха о Смерти и Дыхании, где смерть говорит голосом праны, а жизнь – голосом молчания. Внимай же читатель мой – Катхи, о древней мудрости, что зовутся – Упанишады.

КАТХА-УПАНИШАДА.
Дом Смерти.
Ночь в Индии – не такая, как у людей.
Она – как забытая мысль Бога, тихо опустившаяся на землю.
Всё живое спит, а только в сердце мальчика по имени Начикетас горит маленькое пламя – не от костра, не от лампы, а от вопроса, который не гаснет. Отец его, мудрец Ваджашравас, приносил жертву – коров, старых, сухих, уже без молока. И мальчик стоял рядом, смотрел, как тлеет дым, как жертвенные зерна шипят в огне. И вдруг будто кто-то прошептал ему – не человек, не Бог, не ветер – а время само: «Смотри, Начикетас, чем жертвует человек, когда боится отдать живое». И тогда мальчик – не удержался. Он подошёл к отцу, голосом прозрачным, как вода:
– Отец, кому отдашь меня?
Старик, не желая слышать, отмахнулся.
Но мальчик повторил – трижды.
А третье слово было сказано уже не ему, а самому Закону Вселенной, который слышит, когда спрашивают искренне.
Отец, раздражённый, сказал сгоряча:
– Тебя – Смерти!
И всё вокруг вдруг замерло.
Как будто мир услышал древнее имя, которого боятся даже Боги.
И Начикетас пошёл.
Не от страха – а потому, что слово было сказано, и слово есть путь.
Шёл он долго, сквозь сумрак миров, где звёзды висят, как лампы в забытых храмах.
Шёл между дыханием и сном, между прошлым и грядущим. А за ним тянулся след – не тени, а мысли, что родилась в нём: Что есть смерть, если я иду к ней и не исчезаю?
И вот он дошёл. Перед ним – Дом Смерти.
Ворота – не из железа, а из сна.
Ветер пах костром и лотосами, и воздух был густ, как ритуальный дым. Он вошёл – а там пусто. Яма, владыка Смерти, ушёл к Богам.
И мальчик сел у порога, как нищий у чужого дома. Так сидел он три дня и три ночи.
Солнце вставало и гасло, и даже птицы перестали петь – будто боялись вспугнуть его терпение. И тогда вернулся Яма.
И увидел мальчика, тихого, как мысль о бессмертии. И в голосе Смерти зазвучало удивление: – Кто осмелился ждать меня, когда даже Боги обходят стороной?
Ты ли, мальчик, не дрогнул, сидя у порога небытия? И началась их беседа – не о жизни и не о смерти, а о том, что глубже обеих.

Искушения Ямы.
Двери Дома Смерти раскрылись тихо, словно ветер распахнул страницу древней книги, и в проёме возник Яма.
Не чудовище, не мрак – нет.
Он был спокоен, как сама тень, что знает: всё под ней когда-то ляжет.
На лбу у него светилась тишина.
На губах – улыбка, в которой пряталось знание конца и начала.
Он взглянул на мальчика – и впервые за многие века в его сердце шевельнулось удивление. Потому что мальчик не трепетал, не кланялся, не просил жизни. Он просто сидел, сложив руки, словно медитировал на само ожидание. И тогда Яма сказал, голосом, в котором сквозило нечто древнее, как шум океана:
– Три ночи ты провёл в моём доме без хлеба, без сна, без страха.
Как жертва, что сгорает не во имя жизни, а ради истины.
Проси три дара, Начикетас, – и пусть смерть исполнит желание живого.
И мальчик ответил:
– Первый дар: пусть мой отец забудет гнев, и когда я вернусь, пусть его сердце узнает меня, как восход узнаёт рассвет.
И Яма кивнул.
– Да будет так. Гнев человека – это лишь дым от огня, что не умеет гореть в радости.
Пусть дым рассеется.
– Второй дар, – сказал Начикетас, – открой мне путь жертвы, ту жертву, что ведёт не к небу, а к истине. И Яма улыбнулся уже мягче, как учитель ученику:
– Ты ищешь не золото, а свет.
Слушай же: огонь, принесённый сердцем, есть мост между мирами. Им воздвигается лестница, по которой душа восходит, не оставляя следов во тьме. И Яма поведал ему о жертве Начикеты – тайной, где огонь зовётся именем знания.
Но когда он окончил, мальчик не замолчал.
Он сказал третье, самое дерзкое:
– А теперь скажи мне о том, что за пределом – когда тело умирает, остаётся ли что-то?
Или всё исчезает, как след на воде?
И в ту же секунду ветер в доме стих.
Даже пепел в жаровне застыл, не осмеливаясь шевельнуться. Смерть молчала. В этом молчании было больше смысла, чем в тысячах гимнов. Потом Яма заговорил – медленно, будто каждое слово рождалось из бездны:
– Об этом спорят даже Боги. Одни говорят – есть; другие – нет. Как можешь ты, дитя, требовать ответа, которого нет даже у Богов?
Но мальчик лишь склонил голову – не от покорности, а от непоколебимости духа:
– Если даже Боги не знают, значит, я должен узнать. Ведь кто узнает смерть, тот больше не умрёт. И тогда Яма посмотрел на него взглядом вечности, в котором звёзды погасли бы, если бы не знали своего пути. И Смерть сказала – не голосом, а всем существом своим: – Ты не боишься тьмы.
Но прежде чем я открою тайну, я покажу тебе всё, чем люди продают душу.
И если ты не соблазнишься – тогда услышишь то, что не говорят живым.
И началось искушение.
Перед глазами мальчика вспыхнул другой мир.
Золотые колесницы, девушки, как лучи утренней звезды,
ароматы, что кружили разум, звуки, от которых хотелось забыть своё имя.
И всё это – великолепие Майи, сияние обмана, в котором человек забывает, что он – бессмертен.
– Возьми всё, Начикетас! – звучал голос Ямы, сладкий, как мед смерти. Возьми долгие годы, сыновей, богатства, царства и женщин, что не знают старости. Возьми всё, что только просили прежде! Лишь не спрашивай о том, что за гранью. Но мальчик встал. И его тень дрогнула, будто вспыхнул огонь в сердце мира.
– Всё это – для тех, кто не видит конца.
Я хочу знать не золото, не плоть, не благо, – я хочу знать То, что не умирает.
И Смерть улыбнулась впервые по-настоящему.
– О, Начикетас…
Мало кто умеет желать Истину, когда Истина обнажена. И тогда Дом Смерти стал храмом без стен. Мир растворился, как дым после жертвы, и между ними – начался разговор,
который продолжается в каждом человеке, что однажды спросил себя: «Что я есть, когда исчезает всё?»
Катха-упанишада – О Пуруше, что живёт в сердце.
Дым рассеялся. Мир перестал быть внешним.
Он стал – внутри. Всё, что было зримым – исчезло, как рисунок на воде. Остался только голос Ямы – не звуком, не словом, а вибрацией пространства, от которой сердца древних мудрецов начинали биться чаще.
– Слушай же, Начикетас, ибо то, что ты ищешь, – не там, где глаза видят. Человек – не тело. Тело – его пепел,
дыхание – его дым, а душа – огонь, что не гаснет.
И мальчик стоял, и тьма вокруг него не пугала,
потому что в сердце его горел тихий свет – не видимый глазу, но вечный.
– Есть древний Дух, – продолжал Яма, —
невидимый, неслышимый, неосязаемый.
Он меньше пылинки и больше неба.
Он сидит в сердце каждого, как владыка замка без дверей. Люди ищут его в книгах, в горах, в ритуалах – но он живёт в дыхании между вдохом и выдохом. Тот, кто познал его, не умирает, ибо он познал самого Смерть-побеждающего. И в тот миг пространство будто распахнулось.
Начикетас увидел – не глазами, а сознанием – внутренний мир, где всё живое связано нитью, что не видна, но держит всё.
Он увидел, как мысль становится ветром, как желание рождает тело, как страх создает смерть.
И Яма сказал:
– Смерть – не враг, дитя.
Она – дверь, через которую проходит тот, кто закончил свой сон.
Но ты – ищи не дверь.
Ищи того, кто стоит по обе стороны порога.
Того называют Пуруша – древний, как заря, вечный, как огонь, неподвижный, как ось, вокруг которой крутятся все миры. И в тот момент внутри мальчика заговорило молчание.
Он понял, что всё, что видел, слышал, знал, – лишь дыхание одного, а он сам – вдох и выдох этого Бытия.
– И знай, Начикетас, – сказал Яма тихо, как шорох времени, – тело – колесница, ум – вожатый, чувства – кони, а Атман – владыка, что сидит внутри. Кто забыл о нём, тот теряет путь. Кто помнит – едет сквозь смерть, как солнце проходит через ночь, не теряя света.
Мальчик молчал.
Но в его взгляде было то, что не нуждается в словах.
И Яма понял – путь окончен. Не потому что кто-то умер,
а потому что всё умершее обрело смысл.
– Теперь иди, – сказал Смерть. —
Возвратись к живым, но уже не будь одним из них. Стань тем, кто помнит, что жизнь и смерть – два крыла одной птицы, что летит в небо истины. И когда мальчик шагнул обратно в мир, вся вселенная будто сделала вдох.
Земля стала мягче, ветер – чище, и даже солнце светило не ярче, а знающe.

