Хозяин дома

Я вспомнил тот момент, после которого мне стёрли память.

Мы стоим у выхода из моего дома. Только что мы проделали весь этот предательский путь с седьмого этажа по первый. Только что я перешел все границы человеческого в седьмой раз. Но сейчас я испытываю глубокое смятение: я перестал получать от этого какое-либо удовольствие. Самые откровенные безумства не приносят мне более наслаждения. Я чувствую, что мне больше незачем жить.

Но тут ко мне подходит один из них. Он утешает меня и говорит, что всё идёт по плану. Он заверил меня, что я выполнил все свои обязательства перед ними, и дальше они сами доведут дело до конца. Мне же он предложил отдохнуть после проделанной работы и желательно уснуть. И я уснул.

* * *

Настоящее время

Георгий Константинович, уснув накануне, как обычно, около трёх часов ночи, безмятежно просыпался в полдень. Перед засыпанием он на протяжении примерно шести часов, не отрываясь, смотрел интереснейший сериал, который для него раздобыла Антонина Матвеевна, и не досмотрел лишь пару серий. Их он оставил на сегодня. Выбор между сном и приятным отдыхом всегда делался в пользу первого. А сейчас лежебока проснулся от громко урчавшего живота: пора было поесть. Тем более что Антонина Матвеевна, чуть услышав, что её сосед бодрствует, тут же прибежала его проведать.

– Георгий Константинович, голубчик, вы уже встали! Как вам спалось?

– Спасибо, Антонина Матвеевна, выспался я славно. Поесть бы только не мешало.

– Ах, ну я сейчас всё устрою! Чего желаете? Супчику? Лапшички? Картошечки жареной, может быть?

– Ох, знаешь, Тонечка, сегодня я, пожалуй, изменю своей традиции и поем в столовой. На людей хоть посмотрю.

– А со мной уже, значит, заскучали? – Пастухова состроила обиженную гримасу, на что Георгий Константинович, встав с койки, ласково чмокнул её в щёчку.

– Нет, что ты, милая, ни в коем случае! – с приторной ласковостью произнёс Безделов. – Просто хочу сегодня чуть пройтись. Засиделся я тут, в номере.

– Ну, хорошо, но если понадоблюсь, сразу зовите!

– Непременно, моя хорошая!

Одев изрядно поношенную серую олимпийку, Георгий Константинович направился на первый этаж, где располагалась столовая гостиницы. Стоит отметить, что пешая прогулка по лестнице, на которую только что решился Безделов, поистине было большой редкостью. Обычно тучный постоялец ненавидел подобное занятие.

Необходимо ещё добавить, что в данном семиэтажном здании изначально имелся лифт, но уже долгое время он не работал. И что самое странное: его никак не могли починить! В конце концов опустил руки даже невероятно настойчивый Чернобродов. Все бригады ремонтников, которые он неоднократно вызывал сюда, не могли заставить лифт работать. Из постояльцев, разумеется, сильнее всего досадовал по этому поводу именно Георгий Константинович. Его жутко расстраивало, что переход с одного уровня на другой требовал усилий. Но иначе не выходило никак.

* * *

К приходу в столовую Безделова там пребывал лишь один постоялец – Сергей Болотов. Правой рукой писатель ел гречку с говядиной, а левой держал читаемую книгу.

– Даже едите вы с книгой! Какой книголюб! Доброе утро, Сергей Васильевич! – поздоровался с Болотовым Безделов.

– День уже на дворе, Георгий Константинович! Добрый день!

– Ах, да, уже четверть первого, – глядя на настенные часы столовой, сказал Безделов. – Заспался я сегодня что-то.

– Именно сегодня?

– Ну полноте, не подтрунивайте над стариком, не подтрунивайте! – с широкой улыбкой проговорил Безделов. – Присоединюсь к вам, не возражаете?

– Пожалуйста.

Купив в буфете жареный картофель со свининой, Георгий Константинович присел за столик Болотова.

– А что читаете, если не секрет? – приступив к кушанью, спросил Безделов.

– Антуан де Сент-Экзюпери – «Планета Людей».

– Это тот самый, который «Маленького Принца» написал?

– Тот самый.

Георгий Константинович на время замолк. Он вспоминал кое-что из молодости. Ещё в школьные годы он слышал об этом писателе, но, только учась в вузе, удосужился прочесть «Маленького принца». Тогда в нём возникло непривычное, но приятное чувство, что они с автором говорят на одном языке, пусть и читал он перевод с французского. Безделов ощущал какое-то необыкновенное тепло в груди, в буквальном смысле в самом сердце, словно какой-то невидимый огонь согревал его. Хотя тогда ему не удалось понять всех использованных автором символов, он непременно хотел вернуться к этому чудесному произведению вновь, когда будет чуть посвободней – ведь на тот момент наставала пора очередной сессии. Но потом в суете дел: в написании рефератов и диплома, а позже в поисках работы и в самой работе – он так и не нашёл времени перечесть книгу. Со временем он позабыл о своём намерении и вовсе. А сейчас, видя перед собой книгу автора, который был единственным, кто когда-либо его по-настоящему тронул, Безделов на некоторое время… даже забыл о еде. Перед мысленным взором старика возникла та самая фраза из «Маленького принца», которая однажды словно пронзила его насквозь:

«– Напрасно ты идешь со мной. Тебе будет больно на меня смотреть. Тебе покажется, будто я умираю, но это неправда…» [17, с. 229]

– Сергей Васильевич, – обратился к собеседнику Безделов, и из его голоса исчезли нотки беспечности и задора, – а можете дать мне почитать эту книгу?

Болотов посмотрел ему в глаза. Он кое-что почувствовал. Это было похоже на то, как будто бы ты, затерянный во тьме и одиночестве, кричишь в далёкую и безвестную даль, ожидая услышать в ответ хотя бы один-единственный голос, говорящий о том, что ты здесь всё же не один. Ты уже почти не веришь, что услышишь хоть что-либо. Но этот слабый голос раздаётся. Он еле слышен, но отчётлив. И ты не хочешь его потерять, не хочешь, чтобы он замолк навеки. И обращаешься к нему снова.

– Впрочем, если эта книга вам прямо сейчас нужна…

– Конечно, я дам вам её почитать, – ответил Сергей Васильевич и протянул собеседнику книгу, – у меня и в электронном варианте есть, так что никаких проблем!

– Большое вам спасибо! Как прочитаю, сразу же верну.

– Не торопитесь, читайте в свою радость.

И мужчины продолжили еду. Они оба интуитивно решили немного помолчать.

* * *

«Да, да, да, зёрна добра остаются в духе, но не соблюдено внимание к ним. Люди помнят о накоплениях, но, не сохранив духовного понимания, устремляются к накоплению земных предметов. Люди, в глубине духа, знают о полетах в Беспредельность, но, забыв о значении дальних миров, снуют бессмысленно по коре земной».

Агни Йога. Мир Огненный.

Часть первая. Шлока 508 [12, с. 302—303].

II

За два года до описываемых событий

Я просыпаюсь один в своей комнате. Она кажется мне знакомой, но при этом я не помню, как здесь оказался. Вскоре ко мне заходит посетитель и представляется моим соседом. Он говорит, что мы уже много лет вместе живём в этой гостинице, и выражает удивление, что я его не признаю. Он сказал мне, что в этом здании пребывают и другие постояльцы, с которыми он вскоре меня познакомит. Почему-то он подчеркнул, что гордится жить со мною под одной крышей. И ещё он уверил меня в том, что поможет вернуть мне мою память. Не знаю, почему, но у меня возникло ощущение, что он мне лжёт.

* * *

Настоящее время

Соня Сладкова лежала в объятиях своего искусителя Змееносцева, довольная и расслабленная. Уже много дней кряду он полностью удовлетворял ненасытные потребности её тела, когда они иной раз по полдня предавались половой страсти. Сейчас они в обнимку лежали на кровати Сониного номера. Сладкова действительно очень привязалась к Андрею за последнее время. Он был единственным, кто умел освобождать её из объятий неумолимой страсти, позволяя хотя бы недолго подумать о чём-нибудь другом. Змееносцев, ласково поглаживая девушку по голове, нежно спросил тихим голосом:

– Тебе ещё нужна твоя съёмная квартира?

Соня чуть призадумалась.