Третье сердце
Он осторожно тронулся. Машина пошла со скрежетом, заваливаясь на левый бок.
На дороге было пустынно.
Мадо рассеянно смотрела на бурые луга, на придорожные кусты, покрытые инеем.
Вскоре они въехали в довольно большую деревню, проползли по узкой улочке, вымощенной крупным синим камнем, и остановились на площади у гостиницы «Три петуха». Рядом с гостиницей находился ресторан, над входом в который красовалась надпись – «У матушки Полины».
Тео спросил у хозяина гостиницы, где тут можно найти механика или хотя бы кузнеца, чтобы починить автомобиль.
Рослый пожилой мужчина в турецкой феске нажал рычажок, который торчал у него из горла, и ответил свистящим голосом:
– Я позову Жана-Клода. Это мой сын.
Жан-Клод – хмурый молодой человек с плешью и рыжими усиками – осмотрел машину и сказал, что лопнула рессора. Тео загнал автомобиль во двор, где находилась кузница. Потом он зашел на почту, купил свежие газеты, и они с Мадо отправились в ресторан.
Хозяйка ресторанчика сразу прониклась симпатией к бедняжке Мадо.
– Если вы подождете, я сварю вам суп, – сказала она. – Обычно я не варю суп, но для вас, конечно, сварю. Или хотя бы бульон.
– Спасибо, мадам, не надо.
Мадо ела с аппетитом, а Тео почти не прикоснулся к еде. Прихлебывая кофе, он просматривал газеты. Во всех газетах заметки о преступлениях были вынесены на первую полосу.
Первое преступление случилось на площади Мобер. Полиция сообщала о троих погибших, мужчине и двух женщинах. Мужчина был русским эмигрантом Иваном Д., беженцем, человеком без определенных занятий, а женщины – проститутками. Мужчина был убит слесарным молотком, женщину ударили чем-то по затылку, а девочку выбросили из окна. Соседи видели, как из квартиры, которую снимал Д., выходил хорошо одетый мужчина высокого роста, в руках у него была клетка с птицей. Один из свидетелей заявил, что встречал этого мужчину и раньше – он не раз приходил к Д. Свидетель слышал, как они разговаривали, ему показалось, что оба говорили по-русски, хотя может статься, что и по-далматински.
Второе преступление зарегистрировано в комиссариате XVIII округа, оно случилось на Монмартре, на улице Жирардон. В своем доме был застрелен из револьвера мясник Поль Т. Пуля попала ему в глаз. В его квартире было обнаружено также тело девушки, убитой выстрелом в сердце. По словам соседей, ее звали Крикри, она проживала поблизости, на улице Коленкур, в доме мадам Танги, и была содержанкой фотографа, русского по происхождению. Судя по описанию, этот фотограф и друг господина Д. – одно лицо. Полицейский врач заявил, что мясник Поль Т. был убит из одиннадцатимиллиметрового револьвера Шамело-Дельвиня, который сжимала в руке мертвая Крикри, а вот она была сражена из другого оружия – из восьмимиллиметрового револьвера Лебеля, его полиция в доме не обнаружила.
Там же, на Холме, той же ночью произошел пожар – сгорел дом мадам Танги. Хозяйка погибла, задохнувшись в дыму. Ее обгоревшее тело обнаружили на лестнице. Внизу находилось фотоателье, принадлежавшее господину Тео Z. Его труп обнаружен не был. Нет сомнений, что это был поджог: в ателье нашли осколки бутыли из-под керосина.
Полиция предполагала, что убийство на площади Мобер и два преступления на Монмартре как-то связаны. Газеты же в один голос утверждали, что преступником является русский фотограф Тео Z. и что именно ему и принадлежит лебелевский револьвер, из которого была убита бедняжка Крикри.
«Пари матен» напечатала сенсационную статью за подписью Жака-Кристиана Оффруа. В этой статье раскрывалась тайна «довильского дела» и публиковались две фотографии убийцы – бывшего офицера Русского легиона Ивана Домани. А вот на третьей фотографии были запечатлены Домани и Тео Завалишин, закадычные друзья, которые, обнявшись, с улыбкой смотрели в объектив. В Тео Завалишине соседи мадам Танги без труда узнали ее постояльца-фотографа, дружка Крикри.
Автор статьи рассказывал о своей встрече в госпитале с Тео, который признался ему в убийстве лучшего друга в ночном бою под Суассоном: он заколол его штыком и бросил в лесу умирать.
«Если израненный, изуродованный Домани, вполне возможно, действовал безотчетно, будучи психически больным человеком, то Тео Завалишин, безусловно, убивал сознательно, – писал автор статьи. – По его признанию, он убивал людей еще в России. В юности, как он мне сам рассказал, он изнасиловал умственно неполноценную девочку, а когда узнал, что она беременна, хладнокровно зарезал ее, как свинью. Он и на войну пошел добровольцем, чтобы удовлетворить свою жажду убийства (психиатрам известны такие случаи, это, увы, не редкость). Вывод очевиден: он прирожденный убийца. Вовсе не исключено, что полубезумный, безвольный господин Домани убивал по приказу Завалишина, а когда Тео узнал о том, что Домани, не выдержавший мук совести, решил сдаться властям и написал о своем решении в газету, он зверски убил несчастного Домани, а потом и всех этих людей – падших и несчастных женщин Настю и Шимми, мясника Поля и свою любовницу Крикри, а чтобы замести следы, поджег дом мадам Танги. Он совершил семь убийств – мы говорим только о тех, что нам известны наверняка».
«Зверь вырвался на волю!» – таким патетическим восклицанием завершалась статья Жака-Кристиана Оффруа, который благодаря этой сенсационной публикации в одночасье стал одним из самых знаменитых скандальных журналистов Франции.
Пробежав глазами заметки о других происшествиях, Тео с бесстрастным лицом аккуратно сложил газеты и сунул в карман. Попросил у хозяйки рюмку коньяка, неторопливо выпил.
Когда они с Мадо покинули ресторан, он сказал:
– Придется переночевать здесь. Поломка оказалась серьезной. Серьезнее, чем я предполагал.
Он снял два номера, один для себя, другой для Мадо.
Наверху их встретила седая женщина в черном, с узким лицом и беспокойным взглядом.
– Кто-нибудь видел мои глаза? – спросила она. – Мои глаза, мсье. Я потеряла глаза. Боже мой, вы не видели мои глаза?
– Мадам, принесите девочке кувшин горячей воды, – попросил хозяин, а когда она ушла, сказал: – Извините, это моя жена. Наш старший сын погиб на Марне, в самом начале войны. – Он вздохнул. – Но иногда она узнает меня. Случается, что она бродит по ночам, но жильцам от этого никакого беспокойства: она снимает обувь.
– Я служил в Марокканской дивизии, – сказал Тео. – Крест с бронзовой пальмой и крест с серебряной звездой. Кажется, это было недавно.
Хозяин кивнул.
– У меня хорошее белое вино, мсье. Вам и вашей дочурке понравится в нашей деревне. Завтра у нас тут будет цирковое представление. Один из циркачей уже приехал, снял самый большой номер. Спит до обеда, а вечерами в ресторане забавляет публику. А за автомобиль не беспокойтесь: Жан-Клод хоть и не красавец, но дело свое знает, поверьте. Он был ранен в самом конце войны, но ему повезло. – Хозяин вздохнул. – Вашу птицу я накормил.
– Это скворец, – сказал Тео.
– Я знаю.
– Мы едем в Лурд.
– Вам у нас тут понравится, мсье.
14
Вечером «У матушки Полины» было не протолкнуться, но хозяйка нашла место для Тео и Мадо, которую называла «деточкой», и принесла им тушеного мяса, сыра и вина. Тео надел шляпу – каску он оставил в номере.
Худощавый чернокудрый красавец с ядовито-черными глазами забавлял публику, показывая карточные фокусы. Старики сидели за длинными столами, расстегнув брюки и покуривая свои трубки, а молодежь в кепках толпилась вокруг фокусника.
– Он циркач, – сказала Мадо. – Его зовут Тито. Он живет в «Трех петухах».
Тео кивнул. Он поел, выпил вина и закурил сигару.
– Тео, у тебя есть жена? – спросила вдруг Мадо.
– Была. Она умерла от испанки.
– Красивая?
– Кто?
– Твоя жена – она была красивая? Как ее звали?
– Мари. Просто Мари. Она была… – Он пошевелил пальцами, подбирая подходящее слово. – Она была маленькая. Как ты.
– Она была ребенком?
– Нет, она выступала в цирке, в районе парка Бют-Шомон.
– Она была лилипуткой! – догадалась Мадо. – Господи, лилипутка! Ну и ну!
– Она была хорошей женой. – Тео пожал плечами. – Мы неплохо ладили.
– Господи, ты был женат на лилипутке! – Мадо откинулась на спинку стула. – Ну и ну. У вас были дети?
– Нет. Мы не успели – Мари умерла.
– Ну и ну. Лилипутка. Подумать только! Как же ты с ней… как же вы… Она любила тебя?
– Любила?
– Ну да, вы любили друг друга?
– Не знаю, – признался Тео. – Мы никогда не говорили об этом. Мы неплохо ладили, а потом она умерла. Тогда много людей умирало от испанки, их хоронили в братских могилах.
– Как же так? – изумилась Мадо. – Вы ведь были мужем и женой! Неужели ты ни разу не говорил ей, что любишь ее?
– Я никому этого не говорил.
– А тебе?
– Мне – что?
– Тебе кто-нибудь говорил: «Я люблю тебя» и все такое?
– Видишь ли, Мадо, моя тетушка в таких случаях говорила: сдачи не надо.
– Как это – сдачи не надо? Это еще что за чушь?
Тео не успел ответить. В зале вдруг зашумели, закричали, кто-то свистнул, люди расступились, освобождая место для Тито.
Матушка Полина принесла петуха и поставила его на стол.
– Эй, потише! Испугаете птицу!
Петух беспокойно и грозно поглядывал по сторонам.
Улыбающийся Тито вышел на середину зала и жестом попросил тишины.
– Господа, сейчас вы увидите, что такое гипноз. Считается, что гипнозу поддаются только люди, но это не так. Сейчас вы увидите, как я загипнотизирую этого славного петушка. Прошу сохранять спокойствие, чтобы не спугнуть птицу. Тишина! Полная тишина! Мадам Полина, можно попросить у вас салфетку?
Тетушка Полина протянула ему большую белоснежную салфетку.
Тито обвел взглядом притихшую толпу, приложил палец к губам и осторожно набросил салфетку на петушка.
Выждал.
Птица стояла не шелохнувшись.
Тито свел черные брови на переносье, прикрыл глаза, вытянул руку перед собой – его ладонь замерла над головой петушка – и стал приподниматься на цыпочках.
Напряжение в зале нарастало. Слышно было только, как посвистывает своим железным горлом хозяин гостиницы.
Матушка Полина перевела взгляд с Тито на петушка и прижала к губам полотенце.
Петушок вдруг упал.
Тито легким движением поднял салфетку. Птица лежала на боку с закрытыми глазами.
– Мадам и мсье! – громким шепотом возгласил фокусник. – Наш славный дружок уснул. И пока я не прикажу ему, он не проснется. – Он взял петушка за ноги и несильно ударил головой о край стола. Люди разом выдохнули. – Нет, нет, не беспокойтесь! Все в порядке, господа! Прошу внимания!
Фокусник снова набросил на петушка салфетку, склонился над столом. Улыбка на его лице могла показаться зловещей. Тито сделал несколько пассов руками над столом, сдернул салфетку и закричал во весь голос:
– Ку-ка-ре-ку! Ку-ка-ре-ку! Эй, дружок, пора вставать! Курочки заждались своего дружка! Ку-ка-ре-ку!
Петушок открыл глаза и попытался встать, но с первой попытки это у него не получилось. Получилось с третьей. Он стоял на столе, изумленно глядя на столпившихся вокруг людей.
Матушка Полина схватила его и прижала к груди.
– Ах, мой дурачок!
Люди с облегчением засмеялись, зааплодировали, зашумели.
Тито раскланивался, плавно взмахивая длинными красивыми руками.
Мадо не сводила с него взгляда. Тито ей подмигнул.
– Мадам и мсье! – закричал Тито. – Может, кто-нибудь хочет попробовать? Господа, способность к гипнозу – это, конечно, дар Божий, но встречается он не так уж и редко, уверяю вас. Прошу! Кто хочет испытать свои силы?
– Можно мне? – Это был Жан-Клод, сын хозяина гостиницы. – Я хочу попробовать!
Тито с поклоном протянул ему салфетку.
Матушка Полина вернула петушка на стол.
Люди затихли.
Но сколько ни старался плешивый Жан-Клод, у него ничего не получилось, а когда с петушка сняли салфетку, обнаружилось, что он уронил на столешницу кусочек помета.
В зале дружно захохотали.
– Вон как ты его напугал, Жан-Клод! Ай да Жан-Клод!
– Нельзя ли и мне попробовать? – Тео снял шляпу и помахал фокуснику рукой. – Мсье! Я тоже хочу попробовать!
Тито жестом пригласил его к столу.
– Шаг назад! – негромко приказал Тео, не глядя на людей.
Все расступились.
Тео приблизился к столу.
Накрытый салфеткой петушок стоял не шелохнувшись.
Тео простер руку с растопыренными пальцами над птицей. Лицо его окаменело, он даже перестал улыбаться, взгляд стал сосредоточенным.
Матушка Полина, приоткрыв рот, неотрывно следила за его ладонью.
Тео закрыл глаза, сжал губы, свел брови на переносье и начал медленно приподниматься на цыпочках, держа руку, однако, на том же уровне. Взгляды всех, кто был в ресторане, сошлись на его пальцах. Лицо его потемнело и набрякло, на лбу и шее вздулись вены, из носа вытекла струйка крови.
Жан-Клод нервно облизнулся и звучно сглотнул.
Тео внезапно открыл глаза и устремил взгляд на кончики пальцев.
Мадам Полина вцепилась руками в стул, по ногам у нее вдруг потекло.
На салфетке расплылось кровавое пятно.
Петушок покачнулся и вяло упал на бок.
Хозяин гостиницы шумно, со свистом выдохнул.
Матушка Полина без сил опустилась на пол.
– Господи Исусе, – пролепетала она, глядя на Тео расширенными от ужаса глазами, – Господи Исусе, Матерь Божья…
– Вы тоже фокусник, мьсе? – сдавленным голосом спросил плешивый Жан-Клод, которого все еще трясло от только что пережитого ужаса.
– Я не фокусник, – хрипло сказал Тео, вытирая рукой кровь с подбородка. – Позвольте пройти, господа.
Он быстро прошел через толпу, не глядя на людей и даже не вспомнив ни о Мадо, ни о шляпе, оставленной на столе.
Спустя час Мадо постучала в дверь номера, который занимал Тео.
– Тео!
– Да?
– Это я, открой.
– Мадо, мне надо побыть одному.
– Я принесла твою шляпу.
– Я не могу выйти, Мадо. Мне надо побыть одному.
Мадо надела шляпу и двинулась по коридору, громко стуча костылями. Остановилась у двери Тито. Постучала. Фокусник тотчас открыл дверь и посторонился, пропуская Мадо в комнату.
Света в комнате было мало – горела лишь маленькая лампа под абажуром в углу, на столике, заставленном бутылками и стаканами.
Мадо села на край кровати.
Фокусник опустился перед ней на корточки, положил руку на ее колено.
– Мадо, – сказал он вкрадчивым голосом. – Мадо, маленькая шлюха. Мерзкая шлюха. Маленькая дрянь. Грязная маленькая дрянь. Курочка заждалась своего петушка… Сучка. Ах ты сучка! Что это за шляпа на тебе, Боже милостивый?
Она сняла шляпу, бросила ее на пол и стала раздеваться.
Тито налил в стакан вина, выпил, налил еще.
– Иди сюда, урод, – глухо сказала Мадо.
Тито сбросил халат и двинулся к ней. Наклонился и попытался повалить Мадо, но она увернулась, и Тито упал на кровать животом.
– Я не лошадь, урод, – прошипела Мадо. – Я наездница.
Он перевернулся на спину, она села сверху.
– Вот ты и дома, дружок, – пробормотала она, откидываясь назад. – А ну-ка!
Тито принялся мять ее маленькие груди, а Мадо подпрыгивала все выше, все быстрее и чаще. Глаза ее стали огромными, темными, страшными. Тито уже хрипел. Мадо застонала. Она принялась изо всей силы бить Тито кулаками в грудь, по лицу, он пытался увернуться, но она оказалась ловкой драчуньей, а когда он, протяжно застонав, попробовал оттолкнуть ее, Мадо с ножом в руке – Тито не успел заметить, откуда она его выхватила, – обрушилась на него, ударила, еще и еще – в шею, в плечо, еще раз в плечо. Он сбросил ее, свалился с кровати и пополз к двери, но и внизу, на полу, Мадо была ловчее мужчины. Она догнала его одним прыжком, навалилась с рычанием, ударила ножом в спину, еще раз, наконец ей удалось полоснуть его лезвием по горлу, и когда Тито судорожно задергался, она обхватила его руками и ногами, прижалась, вжалась, укусила и закричала в изнеможении, обрушившись наконец в темную бездну оргазма…
Когда Мадо очнулась, Тито был мертв. Мадо провела рукой по животу и груди – она была в крови с ног до головы. Сползла с Тито, добралась до столика и жадно выпила вина.
– Сдачи не надо, – прошептала она, с улыбкой глядя на Тито. – Сдачи не надо, урод.
Оделась и тихонько выскользнула из комнаты, посреди которой в луже крови лежал ничком мертвый мужчина.
На этот раз дверь в комнату Тео была открыта. Он лежал в постели и курил.
Мадо разделась и легла рядом с ним. От его огромного тела шел жар. Девочка обняла его руку и положила голову на плечо.
Тео молчал, перекатывая во рту языком овечий камень.
– Я не хотел его убивать, Мадо, – проговорил наконец он, выплюнув камешек в ладонь. – Не хотел я убивать этого петушка, ей-богу. Ну совсем не хотел. Да и зачем мне его убивать? Что с него толку-то? Петух как петух… Не хотел я этого. Я просто хотел попробовать, вот и все. У этого парня здорово получалось, вот и мне захотелось. – Он помолчал. – Вот как оно бывает, Мадо. Хочешь добра, а творишь зло. Потому что думаешь о зле, вот почему это происходит. Творишь добро, а думаешь о зле, значит, желаешь зла. Вот и получается кругом зло. Оно внутри, Мадо…
– Ты не виноват, Тео, – прошептала Мадо. – Ты же не хотел ему зла, правда?
– Выходит, хотел, иначе не убил бы.
– Но это же всего-навсего петух, Тео! Дурацкая птица!
Тео помолчал.
– Моя жизнь изменилась, Мадо, – наконец проговорил он. – И теперь я не знаю, кто я такой. То есть – кто я такой на самом деле. Несколько дней назад я сходил в кинематограф и увидел себя…
– В кино? Разве ты актер?
– Нет. Но в этом кино я убивал людей.
– Но это же кино, Тео. Сказка. Они ведь там все выдумывают.
– Там была не выдумка, – возразил Тео. – Там был тот же город, в котором все это произошло, та же лестница, те же люди. Среди них был и я. Я стоял наверху и стрелял в людей, которые бежали по лестнице. Вот что я делал на самом деле.
– Но ты же сказал, что ты не актер… – Она запнулась. – О господи…
– Да, я был там. Я стрелял в детей и женщин, Мадо. Тогда, много лет назад, я их не видел, потому что был ослеплен нечистой страстью к женщине, а сейчас я все увидел, все разглядел. Видишь, Мадо, всегда надо смотреть в оба, всегда. Надо бодрствовать и смотреть в оба, чтобы не пропустить что-нибудь очень важное. Этого от нас и требует Бог. Только и всего: смотреть в оба. Понимаешь?
– Нет, Тео. Это слишком сложно для меня. Ты говоришь, это было давно?
– Двадцать один год назад.
– Меня еще и на свете не было!
– Я никого не хотел убивать. Никого, Мадо. Я вовсе не прирожденный убийца. Я не хотел убивать Ивана Яковлевича, я был вынужден… Мне пришлось это сделать, потому что… потому что жена Сережи Младшенького беременна…
Эти имена ничего не говорили девочке, Мадо ничего не понимала, но слушала внимательно.
– Настю я просто оттолкнул, – продолжал Тео. – Она ударила меня ножницами в плечо, и я ее просто оттолкнул. Понимаешь? Она стукнулась затылком о стену и все, умерла. Я не хотел ее смерти, ей просто не повезло, так получилось… А Шимми… Шимми была пьяна. Она стояла на подоконнике и шаталась… она была пьяна… я протянул к ней руку, я даже не коснулся ее, я просто протянул руку, но она вдруг упала… – Тео застонал. – Я не убивал мясника – его убила Крикри. Она хотела убить меня, она стреляла в меня, я защищался… Она попала в своего дружка Поля, а я… это как на войне, как в бою… кто кого… – Зарычал. – Я не знаю, кто поджег дом мадам Танги! Она была малоприятной женщиной, это правда, но такой смерти она, конечно, не заслужила… Но я не знаю, кто это сделал… И этот чертов петух… Я не хотел убивать этого петушка! Не хотел!
– Тео…
– Мадо, я этого не хотел!
– Тео, я тебе верю…
– Но почему же Бог не верит мне? – Тео почти кричал. – Почему Он идет за мной по пятам, заставляя убивать невинных? Почему все эти случайности валятся на мою голову одна за другой? Что же это за Бог такой, который вдруг проснулся во мне? Или это и не Бог вовсе, а зверь? Но я не зверь, Мадо, не зверь!.. – Он содрогнулся всем своим большим телом. – Или мне назначено пострадать? Но ради чего? И почему назначена такая цена? Неужели человеку недостаточно одного преступления?
Мадо принесла со столика графин с коньяком.
Тео жадно выпил из горлышка.
Девочка скользнула под одеяло, обняла его за шею.
Тео закурил.
Они молчали.
Гости матушки Полины давно разошлись, и тишину нарушал только шум ветра.
– И вот я стал другим человеком, хотя и остался в прежней шкуре, – снова заговорил Тео, положив руку на грудь. – Вот тут. Что-то там происходит. Как будто там что-то растет. Как будто это еще одно сердце. Не знаю…
– В приюте нам говорили: где сердце, там и другое, где два сердца, там всегда и третье.
– Третье?
– Ну да. Это они так о Боге говорили. Божье сердце. Сердце Иисуса. У нас с тобой два сердца, а с нами еще и сердце Иисуса. Понимаешь?
– Ты думаешь, что тут у меня растет сердце Иисуса?
– Не знаю, Тео. Доктор говорил, что у старых людей растут только волосы и ногти.
– Тогда что же растет у меня? Я чувствую, как оно бьется. Послушай, Мадо.
Девочка приложила ухо к его груди. Она услышала звук его сердца, а потом еще какой-то звук. Она подняла голову и испуганно прошептала:
– Черт возьми, там и правда что-то есть, Тео! Тебе надо к врачу!
– Может быть. Но сначала нам надо добраться до Лурда.
– Ты не бросишь меня, Тео? – после долгого молчания спросила Мадо.
– Я товарищей не бросаю, Мадо, – ответил Тео. – Ты слыхала о пророке Ионе? Это из Библии.
– Который в китовом чреве сидел?
– Ну да, он самый. Бог послал его в один город, чтобы он там проповедовал, а Иона не захотел. Я думаю, он просто испугался: в том городе жили злодеи, они же могли убить Иону. И вот он решил бежать от Бога. Купил билет, сел на корабль и поплыл. Это были темные времена, люди еще думали, что могут сбежать от Бога, как от злой собаки. Они еще не понимали, что от Бога не убежишь, потому что невозможно убежать от себя. Но они этого еще не понимали. Он сел на корабль и поплыл. Он поступил плохо, и Господь решил его наказать. Он наслал на море страшную бурю. Все, кто был на корабле, перепугались, а Иона – больше всех. Он спрятался в трюме и заснул. Так бывает, Мадо. Один доктор говорил мне, что это шок. Человек становится сам не свой, не понимает что делает, лишается сил, а все от страха. Или от стыда. Стыд ведь тот же страх, только страх проходит, а стыд – никогда. – Он вздохнул. – Значит, Иона спрятался и уснул. А тем временем остальные решили бросить жребий, чтобы узнать, на кого разгневался Бог. Жребий выпал на Иону. И вот тут-то он и признался: да, братцы, это все из-за меня. Да, братцы, я сплоховал, струсил, пытался сбежать от Бога, и вот выходит, что из-за меня вам грозит погибель. Так что, братцы, бросьте меня в море, и вы спасетесь…
– А потом что?
– Они его бросили в море, а потом Бог его помиловал. Знаешь, Мадо, Иона, конечно, был трусом, но нашел в себе силы поступить по-товарищески. Он же не стал врать, изворачиваться и прятаться, он признался во всем и сам предложил себя в жертву. Он поступил по-товарищески, Мадо. Нашел в себе силы признаться в слабости и предложил себя в жертву. – Тео помолчал. – Недаром Бог его любил, прощал и помогал. Было что-то в этом Ионе… Говоришь, третье сердце? Наверное, так оно и есть…
– Что – так и есть?
– Спи, Мадо.
– Тео…
– Да?
– Я убила одного человека. Я убила Тито.
– Мадо…
– Он пытался меня изнасиловать, Тео. Он затащил меня в свою комнату и набросился на меня. Я не хотела его убивать, так получилось. Это вышло случайно, честное слово. Мне просто не повезло. Мне вообще не везет. Тебе же тоже не повезло, правда? Нам с тобой просто не повезло. Тео…
Тео молчал.
– Тео, – позвала Мадо. – Ты не бросишь меня?
– Не брошу, Мадо, – наконец ответил Тео.
– Тео…
– Да, Мадо…
– Тео, не бросай меня! Тео, пожалуйста! Помоги мне, Тео! – Она обняла его, прижалась к нему, вжалась в его огромное тело. – Тео, пожалуйста, только не бросай меня! Ты же понимаешь меня! Только ты и понимаешь! Они снова запрут меня в больнице! Я не выйду оттуда до самой смерти! Я сгнию там, Тео! Я так не хочу, нет! – Она дрожала. – Мы будем вместе, Тео, да? До конца?
– Вместе, Мадо, – после долгого молчания ответил он. – До конца.
Сквозь полудрему Тео слышал легкие шаги в коридоре. Шаги то удалялись, то приближались. Наверное, это жена хозяина, лениво подумал Тео. Безумная женщина, потерявшая сына и ищущая свои глаза. Она ступала легко: ее муж сказал, что она снимает обувь, чтобы не беспокоить постояльцев.
Мадо спала рядом, уткнувшись лбом в его плечо. Она тихо посапывала.
Шаги удаляются, приближаются…
Шаги удаляются. Стихли. Больше ни звука. Разве что шум ветра и морского прибоя, как шум крови, точащей слабые жилы, вскипающей багровым валом в бездне сердца, но бессильной взломать одиночество, разбить эту невидимую дверь, разрушить эти невидимые стены, мокрые, скользкие на ощупь, стены, от которых веет стужей, тысячелетним льдом одиночества, стены со всех сторон, и даже если выйдешь из этой камеры, все равно вокруг будут только новые и новые стены, узкие коридорчики, маленькие зальчики с низкими неровными потолками и пятнами сырости в углах, да внутренние дворики, полузасыпанные сырым песком, и снова коридоры – холодные, грязные, безлюдные… И сердцу, конечно, не под силу наполнить теплом, дать жизнь этому пространству – этим бесконечным коридорам, внутренним дворикам без неба над головой, сердцу не под силу уничтожить эту головокружительную бесконечность одиночества, это ужасающее пространство, в котором способен жить лишь мертвый ум, плененный бесчеловечной, чудовищной, безбожной геометрией. В тесной камере, где ни встать во весь рост и ни лечь, ни вытянуться во весь рост, где в узкое окошко виден лишь кусочек вечно мокрой, покрытой серо-зеленым мхом стены, где неведомо откуда раз в сутки – днем или ночью? – появлялась миска с остывшей похлебкой и куском липкого льдистого хлеба, он провел много лет, став старше, но не мудрее, словно время – для него одного – остановилось, замерло, замерзло. Все эти годы он думал только о том, как бы выбраться отсюда, из этого лабиринта, – нет, он думал не о свободе, лишь о том, как выбраться, и все. И кое-что делал. Наконец ему удалось – ногтями, обломком ложки и чем-то еще – прокопать лаз, нору – узкую, едва втиснешься, ведущую невесть куда, быть может, на волю, а может, в другую камеру или в коридор. Он увидел себя лежащим в конце этой норы, тяжело дышащим, липким от ледяного пота, возбужденным, пылающим от страха и упрямой уверенности, которая иногда зовется надеждой. Он вынимал из кладки камень за камнем, расширяя отверстие, в которое врывался ветер, соленый морской ветер, дыра все шире, он уже может высунуть голову наружу…