Завершает правую сторону улицы мощный корпус бывших Провиантских складов – выдающегося памятника московского ампира.
К сожалению, обеспечивающая бесперебойное движение транспорта эстакада путепровода почти закрыла вид на это здание с Остоженки, лучше любоваться им с Зубовского бульвара. В главе «Зубовский бульвар» мы и расскажем о Провиантских складах. В 1960 году почти 400-метровый транспортный путепровод вывел Остоженку на пробитую в 1958 году магистраль – Комсомольский проспект, соединив центр с юго-западом и далее – с аэропортом Внуково.
Пречистенка
Едва ли не всякий москвич, услышав, что его собеседник живет на Пречистенке, заметит: «хорошая улица», «красивая улица» или употребит какой-либо другой лестный эпитет.
И это будет справедливо. Нельзя сказать, чтобы улица отличалась цельной и гармоничной застройкой, но она сумела сберечь много архитектурных памятников, а главное – особый, присущий ей аромат величественного спокойствия, теплоту обжитости и уюта.
Улица родилась в начале XVI века как дорога от Чертольских (ныне Кропоткинские) ворот к Новодевичьему монастырю, сыгравшему немалую роль в истории не только Москвы, но и России. Монастырь этот особенно почитал «тишайший» царь Алексей Михайлович, отец Петра I, часто ездивший туда на богомолье. Он-то в 1658 году и переименовал Большую Чертольскую улицу, как она поначалу называлась, в Пречистенку, так как ассоциация с чертом тут была неуместна, а Новодевичий монастырь славился иконой Пречистой Девы – Богоматери.
К концу XVII века обе стороны улицы обстроились на всем своем протяжении, а со второй половины следующего века среди домовладельцев стала преобладать богатая дворянская знать, для которой лучшие архитекторы построили роскошные дворцы и особняки. Несомненно, дух соперничества между аристократами, каждый из которых желал перещеголять соседа по улице, «способствовал ей много к украшенью». Застраивали улицу зодчие блестящего периода русского классицизма.
Впрочем, представление о застройке Пречистенки как сугубо классицистической в лучших своих образцах устаревает. Давно уже реставрирован стоящий в начале Чертольского переулка причудливый боярский терем XVII века, а в 1975 году стараниями архитекторов (мастерская В. Я. Либсона) возрождены стоящие в начале улицы палаты – ценный памятник зодчества допетровской эпохи – со сказочной красоты узорами и карнизами.
В пожар 1812 года улица сильно пострадала. «На Пречистенке едва есть пять домов», – писал современник, видевший улицу сразу же после ухода французов. Однако Пречистенка отстроилась быстро, приобретя новую красу. В 1840-х годах писатель М. Н. Загоскин отмечал: «Красивая Пречистенская улица, в которой несколько огромных каменных домов не испортили бы и Дворцовой набережной Петербурга».
Так было до 1860-х годов, потом дома и земельные участки стали переходить от скудеющего дворянства к богатеющей буржуазии. Многое (но, к счастью, далеко не все) в эти десятилетия было перестроено до неузнаваемости. В начале ХХ века над малоэтажными особняками кое-где взметнулись громады буржуазных доходных домов. И все же старинный облик улицы не исказился до такой степени, как это случилось с Остоженкой и Арбатом. Возможно, спасительную роль сыграла особая ценность и капитальность застройки, менять которую значило бы обесценивать.
В декабре 1905 года Пречистенка была перегорожена баррикадами, однако вскоре царские войска с боями пробились по ней к Зубовской площади.
В октябрьские дни 1917 года барская Пречистенка стала ареной особо ожесточенных сражений. Революционные отряды пробивались к важнейшему опорному пункту белых – штабу МВО, вокруг которого юнкера образовали плотное оборонительное кольцо.
После революции улица, переименованная в 1921 году в Кропоткинскую (в память жившего в нынешнем Кропоткинском переулке известного борца с самодержавием П. А. Кропоткина), внешне изменилась мало. Кое-где появились новые дома и скверы. Позже с улицы были сняты трамвайные пути, мостовая покрылась асфальтом, совершенней стала система освещения. В 1990 году улице вернули ее прежнее имя.
Рельеф Пречистенки в самом начале ее заметно повышается – это следы некогда крутого берега ручья Черторыя, протекавшего в ложбине.
Начнем осмотр с левой, нечетной стороны.
О возрожденных палатах (№ 3), красующихся здесь, уже говорилось. Достойное начало для древней, заповедной улицы!
Под № 5 – старинная, привольно раскинувшаяся усадьба, центр которой составляет двухэтажный домик с балконом, принадлежавший княжне Салтыковой-Головкиной. Дом, как и все окружающие его постройки, многократно переделывался, но в основе сохранился с допожарных времен. В 1920-х годах здесь снимал квартиру Емельян Ярославский, жил маршал Б. М. Шапошников, в Великую Отечественную войну в доме с балконом располагалась столовая офицеров Генштаба.
Массивное здание под № 7, постройки 1775 года, принадлежало Всеволожским. Один из них – Никита – был основателем петербургского литературно-политического кружка «Зеленая лампа», другом молодости Пушкина, который посвятил ему послание «Прости, счастливый сын пиров». После пожара 1812 года дом почти полвека стоял выгоревшим: на фотографии 1867 года видна пустая каменная коробка, местами покрытая копотью. В 1870 году у обедневших Всеволожских дом покупает и восстанавливает купец Степанов. Фасад видоизменяется, но 12 полуколонн остаются. В главной части дома Степанов устраивает яхт-клуб, в боковой – квартиры. В 1872–1877 годах в доме располагается Политехнический музей. В 1875 году эдесь вел опыт изобретатель дуговой лампы П. Н. Яблочков. Когда музей перешел в нынешнее, специально построенное здание, дом купило военное ведомство и приспособило его под штаб Московского военного округа. Об ожесточенных боях за штаб, цитадель белых, в октябре 1917 года рассказывает доска с многофигурным горельефом, установленная на фасаде в 1957 году скульптор А. Н. Туманов).
За Всеволожским цереулком – бывший доходный дом № 9, постройки 1910 года (архитектор Н. И. Жерихов). Одну из его квартир снимал пианист А. Б. Гольденвейзер, у которого собирались композиторы С. И. Танеев, С. В. Рахманинов, Н. К. Метнер.
Особняк под № 11, блестящий образец московского ампира, построен в 1822 году для Лопухиных талантливым А. Г. Григорьевым.
6 июня 1920 года дом передан Музею Л. Н. Толстого, который насчитывает ныне свыше миллиона листов рукописей великого писателя и других реликвий, касающихся его жизни и творчества.
Под № 13 – «скучнейший доходный дом стиля модерн», как сурово характеризовал его дореволюционный критик П. Муратов; он построен в 1911 году по проекту архитектора Г. А. Гельриха. За ним (№ 15) – двухэтажный домик пушкинского времени, отреставрированный в 1975 году.
Пятиэтажный жилой дом № 17 возведен в первую пятилетку (нижние два этажа – старинные) на части бывшей усадьбы дворян Бибиковых, от которой хорошо сохранился главный дом, стоящий в глубине, за садом. Он построен в конце XVIII века с использованием части палат XVII века. Владелец усадьбы генерал Бибиков был страстным меломаном, в доме у него часто устраивались музыкальные вечера и балы. В детстве здесь бывал И. С. Тургенев, в 1831 году на одном из балов танцевал А. С. Пушкин. Сын Бибикова был членом декабристского общества «Союз благоденствия». В 1835 году дом купил поэт-партизан войны 1812 года Денис Давыдов, которого часто посещали Е. А. Баратынский, Н. М. Языков, И. И. Дмитриев. Однако уже в 1836 году он адресует директору Комиссии для строений Москвы А. А. Башилову стихотворную «челобитную»:
Помоги в казну продать
За сто тысяч дом богатый,
Величавые палаты,
Мой Пречистенский дворец.
Тесен он для партизана:
Сотоварищ урагана,
Я люблю, казак-боец,
Дом без окон, без крылец,
Без дверей и стен кирпичных,
Дом разгулов безграничных
И налетов удалых…
С тех пор дом сменил немало владельцев. До революции в нем помещалась женская гимназия. Правый флигель заново отстроен в 1870-х годах архитектором А. С. Каминским.
Чрезвычайно интересны оба дома следующего квартала, как бы слившиеся воедино. Дом № 19 построен М. Ф. Казаковым в 1780-х годах для князя А. Н. Долгорукова. После пожара 1812 года дом долго перестраивался и окончательно завершен был только в 1847 году. Прекрасно выполнен его портик, необычны для Москвы широкие балконы-лоджии второго этажа. Сын А. Н. Долгорукова, молодой офицер Илья, был членом «Союза благоденствия», сторонником республиканской формы правления, но вскоре отошел от движения и кончил жизнь генерал-адъютантом. В «Евгении Онегине» Пушкин метко назвал его «осторожным Ильей». В 1880-х годах в доме открылось Александро-Мариинское учебное заведение для девиц, основанное генеральшей Чертовой. В народе его шутя окрестили «чертовским училищем».
В конце 1921 года сюда переехала часть Военной академии РККА (с 1925 г. – имени Фрунзе). Из этих стен вышла плеяда замечательных полководцев, прославивших советскую военную науку, внесших весомый вклад в дело разгрома немецкого фашизма в Великую Отечественную войну: И. X. Баграмян, С. С. Бирюзов, Н. Ф. Ватутин, Н. Н. Воронов, Л. А. Говоров, А. С. Жадов, И. С. Конев, Р. Я. Малиновский, К. А. Мерецков, К. К. Рокоссовский, П. С. Рыбалко, В. Д. Соколовский, Ф. И. Толбухин, Я. Н. Федоренко и другие.
Начальником академии в 1924–1925 годах был М. В. Фрунзе, а в 1932–1935 годах – Б. М. Шапошников, инженерное дело преподавал генерал Д. М. Карбышев.
Соседний дом № 21 построен вскоре после пожара 1812 года, но в 1871–1872 годах был сильно перестроен А. С. Каминским, из-за чего во многом утратил благородство и чистоту своих форм. Первым его владельцем был С. П. Потемкин, женатый на княжне Е. П. Трубецкой, сестре известного декабриста. Е. П. Потемкина была посаженой матерью на свадьбе Пушкина; поэт, бывавший здесь, посвятил ей шутливый экспромт:
Когда Потемкину в потемках
Я на Пречистенке найду,
То пусть с Булгариным в потомках
Меня поставят наряду.
Первые два стиха намекают, как полагают пушкинисты, на плохое освещение улицы либо на то, что Потемкина с мужем не жила, последние – язвительная ирония по адресу врага Пушкина, журналиста, до славы которого Пушкину недалеко.
Владельцем дома перед революцией был миллионер-фабрикант И. А. Морозов, собравший здесь исключительную по ценности коллекцию западноевропейской живописи. Морозов был дружен с художниками К. А. Коровиным и В. А. Серовым, написавшими его портреты. В 1918 году коллекция была национализирована, и на ее основе в доме открылся Музей нового западного искусства, заместителем директора которого пожизненно оставался бывший владелец. В 1948 году этот прекрасный музей закрыли. В здании находятся Президиум Российской академии художеств и НИИ теории и истории изобразительных искусств. В залах регулярно проводятся художественные выставки.
Двухэтажный, с мезонином, домик № 23 между Мансуровским и Еропкинским переулками – один из ветеранов улицы. Он стоял здесь еще в 1802 году, дважды (после 1812 и в 1862) был перестроен.
Следующий участок улицы в 1910-x годах был застроен многоэтажными домами. В доме № 27 жили А. А. Глаголева-Аркадьева, выдающийся советский физик, и ее муж, член-корреспондент АН СССР физик В. П. Аркадьев, а также сын домовладельца композитор Л. А. Половинкин, особенно известный своей музыкой для детей.
Огромный жилой дом № 31 построен в 1937 году для работников милиции по проекту З. М. Розенфельда. На его месте до 1933 года стояла с 1652 года церковь Троицы в Зубове. Далее, за Кропоткинским переулком, – невзрачный двухэтажный дом первой половины XIX века, рядом снова многоквартирный дом (1905 г., архитектор С. Ф. Воскресенский), надстроенный в 1920-х годах. И только дом № 35, украшенный изящным портиком, вновь напоминает о Пречистенке как об улице, сохранившей немалое число памятников архитектуры русского классицизма.
Дом этот построен в 1817 году. Долгие годы им владел видный русский хирург профессор А. А. Альфонский, состоявший одно время в должности ректора Московского университета. Его женой была сестра декабриста П. А. Муханова, умершего в ссылке. В 1867 году в доме Альфонского останавливался поэт-петрашевец А. Н. Плещеев. Бывал и П. И. Чайковский, писавший, что дом ему «чрезвычайно понравился».
Под № 37 – сильно перестроенная усадьба начала XIX века. Некогда главный дом, стоящий в глубине участка, представлял собой одноэтажное строение с мезонином. Последующие надстройки довели его высоту до четырех этажей. Во двор ведут пышно отделанные ворота, слева по улице – крохотный флигель, сохранившийся от первоначальной застройки. Сейчас в доме – Институт педиатрии и детской хирургии, а в 1918–1919 годах находился Оперативный отдел Наркомата по военным делам.
Завершают левую сторону улицы солидные, нарядно отделанные корпуса конца XIX века (№ 39, архитектор А. А. Остроградский). Последним владельцем их был фабрикант Жиро, бывший хозяин нынешнего шелкоткацкого комбината «Красная Роза», о котором Маяковский в 1921 году язвительно писал в подписях к «Окнам РОСТА»: «А вот этот молодчик – Жиро, заводчик. Нас как липку обирал, с рабочих шкуру драл!» В 1899–1900 годах квартиру в этом доме снимал М. А. Врубель, здесь он работал над своими знаменитыми картинами «Пан» и «Царевна Лебедь». В гостях у художника бывал приезжавший из Петербурга композитор Н. А. Римский-Корсаков.
Теперь о правой стороне улицы. Угловой дом № 2 стоял здесь еще в 1806 году, но тогда в нем было всего два этажа: наверху были жилые покои, низ сдавался под лавки. В 1865 году квартирантом дома был художник И. Н. Крамской. В 1899 году здание купил булочник Филиппов, надстроил его третьим этажом, устроил во дворе пекарню, а с улицы открыл булочную. Обе существуют по сей день. Дом № 4 с мезонином в основе сохранился с начала XIX века, своим простоватым видом он не типичен для «барской» улицы. Биография домов № 6 и 8 теряется где-то в конце XVIII века, но перестройка 1870-х годов испортила их облик, особенно пострадали фасады. Аптеку на втором этаже дома № 6 основал в 1873 году купивший и переделавший здание фармацевт Андрей Форбрихер, с тех пор она без перерыва исправно служит москвичам.
Более интересен и своей историей, и архитектурой изящный особняк под № 10. В основе это каменные палаты XVII века, нынешний облик здания сложился в начале XIX века. В 1839 году его купил один из основателей «Союза благоденствия» – генерал М. Ф. Орлов, герой Отечественной войны 1812 года, племянник фаворита Екатерины II Григория Орлова. Активный участник декабристского движения, решительный и принципиальный, М. Ф. Орлов избежал сурового наказания лишь благодаря покровительству своего брата, ставшего правой рукой всесильного Бенкендорфа. В 1831 году опальному генералу-декабристу было разрешено вернуться из ссылки, но, находясь под постоянным полицейским надзором, он был совершенно парализован в своих действиях и словах. «Бедный Орлов был похож на льва в клетке, – писал в «Былом и думах» Герцен. – Везде стукался он в решетку, нигде не было ему ни простора, ни дела».
Супруги Орловы были близкими друзьями Пушкина. Некоторые черты жены Орлова – Екатерины, урожденной Раевской, отражены в образе Марины Мнишек. Ей посвящено стихотворение «Увы, зачем она блистает минутной, нежной красотой?».
В середине 1880-х годов в доме были меблированные комнаты, где жил И. И. Левитан. Перед революцией домом владел купец-галантерейщик М. Филипп, собравший большую коллекцию фарфора и картин старых голландских мастеров. Домашним учителем у сына Филиппа был студент Борис Пастернак, имевший здесь комнату. Затем дом занимали различные советские учреждения, а с 1941 года – антифашистские общественные организации. Сейчас в этом доме размещается правление Российского фонда мира.
Следующий квартал (дом № 12) занимает великолепная стародворянская усадьба; главный дом ее построен или, точнее, после пожара 1812 года заново отстроен уже известным нам по дому № 11 Афанасием Григорьевым. По благородству форм, соразмерности объемов, изяществу декора усадьба является подлинным шедевром.