Средоточием площади являлся строгий и величественный памятник «железному Феликсу», именем которого в 1926 году, вскоре после его кончины, она была названа. Памятник поставлен напротив бывшего здания ВЧК, где работал Ф. Э. Дзержинский, он создан скульптором Е. В. Вучетичем и архитектором Г. А. Захаровым. Торжественное открытие его состоялось 20 декабря 1958 года. (Памятник демонтирован в ночь на 23 августа 1991 году – Прим. ред.)
С 1835 по 1931 год на этом месте стоял водоразборный фонтан работы скульптора И. П. Витали. При реконструкции площади его перенесли к зданию Президиума Академии наук СССР (Ленинский проспект, 14), где он находится и ныне.
Этим в какой-то мере решили транспортную проблему, долгое время заботившую Моссовет: на трамвайном распределительном кольце, охватывавшем площадь, скапливалось множество вагонов – сюда с разных улиц стекалось шесть парных рельсовых путей; постоянные заторы задерживали движение. С удалением фонтана кольцо было ликвидировано, и трамваи стали ходить по своим направлениям напрямую, через центр площади.
Когда в 1948 году трамвайное движение на площади было снято, в центре ее разбили круглую клумбу.
Господствует над площадью массивное здание, расположенное между Большой Лубянкой и Мясницкой. Его левая часть – здание, построенное в 1897–1898 годах по проекту академика А. В. Иванова для страхового общества «Россия» (под квартиры и торговые помещения) и надстроенное двумя этажами в 1930-х годах; правая часть сооружена в 1940–1947 годах по проекту видного советского зодчего, академика А. В. Щусева. К 1986 году оба корпуса составили одно целое, как это и задумал Щусев, причем всему зданию придали единое оформление с общей осью симметрии (под часами). На фасаде появилась мемориальная доска в память Ю. В. Андропова, работавшего здесь с 1967 по 1982 год на посту председателя КГБ СССР.
На левом углу Большой Лубянки в 1979–1982 годах выросло другое монументальное здание КГБ (руководители авторского коллектива Б. В. Палуй и Г. В. Макаревич). На правом углу Мясницкой улицы – корпус Вычислительного центра, воздвигнутый в 1985–1987 годах по проекту тех же авторов; в него вкомпонован старый, 1899 года постройки, дом, в одной из квартир которого жил и в 1930 году окончил жизнь В. В. Маяковский (ныне в этой части дома музей поэта).
Прямоугольный сквер в юго-восточной части площади разбит летом 1967 года на месте снесенного трехэтажного дома 1826 года постройки. За ним – торец Политехнического музея со входом в его лекторий. Эта часть музея возведена в 1907 году по проекту Г. А. Макаева. В зале лектория в октябре 1917 года был избран Московский военно-революционный комитет, руководивший вооруженным восстанием. В 1918 году здесь неоднократно выступал В. И. Ленин, а в последующие годы – А. В. Луначарский, В. В. Маяковский и другие видные советские общественно-политические и культурные деятели.
Над входом в лекторий – триптих, изображающий сельскохозяйственный труд, просвещение и труд в промышленности. Автор всех трех панно – архитектор Г. А. Макаев. На вершине фасада – молоток, скрещенный с гаечным ключом, эмблема политехнизма. Интересна и другая деталь оформления фасада – белки, грызущие шишки.
До 1934 года оба здания, стоящие между Никольской улицей и Малым Черкасским переулком, были отделены от площади Китайгородской стеной с древними Владимирскими (Никольскими) воротами и пробитыми позднее Проломными воротами (напротив переулка). Не случайно номера обоих домов до сих пор относятся к Новой площади, проходившей внутри Китай-города, а не к Лубянской площади. Теперь дома прямо выходят на площадь, поэтому расскажем и о них.
Дом № 2 построен в 1870 году по проекту Р. А. Гедике для графа Орлова-Давыдова. В 1934–1935 годах фасад его, обращенный к площади, был радикально переделан для станции метро. Две мощные арки надземного вестибюля станции «Лубянка» (архитекторы Д. В. Фридман и И. И. Ловейко), символизирующие оба тоннеля метрополитена, придали зданию четкий и запоминающийся облик.
Соседний дом № 4 по Новой площади, с кассой Аэрофлота, до революции назывался Калязинским подворьем, так как принадлежал монастырю города Калязина, который сдавал его в аренду под торговые предприятия и конторы. Подворье построено в 1905 году по проекту уже знакомого нам Г. А. Макаева и выделяется огромными закругленными проемами. В 1920-х – начале 1930-х годов здесь (вход с Малого Черкасского переулка) помещались редакции газет «Комсомольская правда» и «Пионерская правда», ряда молодежных журналов, а с 1934 года находится издательство «Детская литература». Дом помнит многих именитых посетителей – выдающихся советских писателей, поэтов, журналистов, ученых.
Северо-западную сторону площади занимает здание универмага «Детский мир», возведенное в 1957 году по проекту А. Н. Душкина на месте приземистого и обветшавшего Лубянского пассажа. Особую выразительность сооружению придают степенный ритм высоких арок и красивая светлая облицовка.
30 октября 1990 года в сквере около Политехнического музея состоялось открытие памятника Жертвам тоталитаризма. Он представляет собой валун на черном гранитном постаменте, специально доставленный обществом «Мемориал» с Соловков.
Теперь продолжим наше путешествие по ТЕАТРАЛЬНОМУ ПРОЕЗДУ. Этот проезд, огибающий северную часть Китай-города, пролегал здесь уже исстари, едва ли не с XV века, но окончательно оформился в 1819 году, при восстановлении центра Москвы после пожара 1812 года. Название свое он получил в 1830 году по соседней Театральной площади.
В 1934 году проезд, после сноса окаймлявшей его слева Китайгородской стены, расширился почти втрое. Однако нельзя считать решение застройки и оформления его левой, начальной части удовлетворительным, она явно не завершена. На проспект выходят тылы невзрачных домов, далее мы видим зубчатую кирпичную вышку аптеки № 1, напоминающую средневековый замок, боковую стену Третьяковских ворот. Проложенный здесь бульвар не спасает положения, так как лишен цельного фона. Памятник первопечатнику Ивану Федорову до 1934 года стоял внизу, на фоне стены, там, где теперь подножие ведущей к нему лестницы. Он создан скульптором С. М. Волнухиным и архитектором И. П. Машковым, открыт в 1909 году. Статуя изображает «Николы Чудотворца Гостунского диакона Ивана Федорова 1563, 19 апр.», рассматривающего оттиски первой отпечатанной им книги. Типография Ивана Федорова находилась неподалеку отсюда, на Никольской улице.
Позади памятника – магазин «Книжная находка», открытый здесь в 1966 году в деревянном павильоне. Магазин и в самом деле славится своими необыкновенными букинистическими находками и приобрел большую славу у книголюбов.
Далее – сооружение весьма любопытное: Третьяковские ворота, окаймленные двумя симметричными двухэтажными корпусами. Мощная арка с купольной надстройкой, обрамление окон и зубчатый аттик свидетельствуют о стремлении архитектора А. С. Каминского всемерно использовать для торгово-конторского здания 1870-х годов приемы и элементы древнерусской архитектуры. Разумеется, имитация заметна сразу, но подобная стилизация была оправданной, поскольку ворота прорезали древнюю Китайгородскую стену; слева от ворот она не сохранилась, зато справа мы видим подлинную глухую башню Китай-города с продолжающей ее за «Метрополем» стеной.
Грандиозное здание «Метрополя» – один из наиболее удачных образцов стиля модерн. Его мощный объем четко разделен горизонтальными членениями, каждое из которых сугубо своеобразно, в целом же они образуют стройную, живописную и гармоническую композицию. Здание, накрытое огромным стеклянным куполом, строилось с 1899 по 1905 год по проекту В. Ф. Валькота и Л. Н. Кекушева. Выходящее на Театральный проезд керамическое панно «Принцесса Греза» (по мотивам чрезвычайно популярной в то время пьесы Э. Ростана) выполнено по рисунку М. А. Врубеля, барельеф «Времена года» вылеплен Н. А. Андреевым, автор семи керамических панно – художник А. Я. Головин. По фризу над третьим этажом вязью была выведена цитата из Ф. Ницше: «Опять старая история: когда выстроишь дом, то замечаешь, что научился кое-чему». Сейчас сохранились лишь фрагменты надписи.
Помимо гостиницы в доме был устроен кинотеатр, существовавший до 1980-х годов. До революции он назывался «Модерн».
В октябре 1917 года «Метрополь» стал одним из последних бастионов контрреволюции. Юнкеров отсюда выбил отряд иногородних революционных рабочих, пришедших на помощь московскому пролетариату. Отрядом командовал М. В. Фрунзе. В марте 1918 года «Метрополь» превратился во 2-й Дом Советов. Здесь проходили заседания ВЦИКа, на которых часто выступали В. И. Ленин, Я. М. Свердлов, М. И. Калинин, съезды и партийные конференции, помещались правительственные учреждения (в том числе на третьем этаже – Наркомат иностранных дел), жили партийные и государственные деятели.
Памятная доска говорит о том, что в ноябре 1921 года здесь проходили переговоры об установлении дружеских отношений между РСФСР и Монголией, в которых принял участие Д. Сухэ-Батор.
В 1929 году «Метрополь» был передан «Интуристу», который вновь открыл гостиницу. В разное время в «Метрополе» останавливались И. И. Мечников, И. Е. Репин, Б. Шоу, Б. Брехт, С. С. Прокофьев, жил первое время после возвращения в СССР А. И. Куприн.
В 1986–1990 годах «Метрополь» подвергся радикальному переоборудованию силами финской фирмы.
Обратим внимание на подземный переход у гостиницы, соединяющий обе стороны проспекта. Сейчас в Москве таких переходов десятки, но этот интересен тем, что был одним из первых: он открыт в 1958 году.
Теперь осмотрим правую сторону Театрального проезда. С универмагом «Детский мир» мы уже познакомились. О событиях первой российской революции напоминает дом № 4, построенный в 1896 году по проекту Л. Н. Кекушева и получивший современный облик в 1934 году после надстройки и нового оформления (архитектор С. Е. Чернышев). В 1905–1906 годах в помещении находившегося здесь Музея содействия труду проводились собрания профсоюзных организаций, а затем и объединившая их 1-я Всероссийская конференция профсоюзов. В этом же здании в 1905 году проходило заседание Московского совета рабочих депутатов. Весной 1906 года в музее было назначено нелегальное собрание актива Московской организации РСДРП с участием В. И. Ленина, но явилась узнавшая об этом полиция. Владимира Ильича, поднимавшегося по лестнице, удалось предупредить, благодаря чему он избежал ареста.
Далее мы видим угловой дом тяжеловесной архитектуры (1893 г., автор проекта С. С. Эйбушитц), предназначавшийся под торговые и конторские помещения. Он принадлежал миллионерам Хлудовым, открывшим во дворе Хлудовские, ныне Центральные, бани. В 1934 году здание надстроили двумя этажами, но, в отличие от соседнего, оформление его старой части не изменилось. Пройдя торец Малого театра, выходим на ТЕАТРАЛЬНУЮ ПЛОЩАДЬ – одну из самых парадных и популярных в Москве. Она разделяется проездом на северную и южную части. По сравнению с Красной площадью она молода. Ее создатель – выдающийся русский зодчий О. И. Бове, руководивший восстановлением Москвы после пожара 1812 года. Именно он спроектировал ее первоначальный оригинальный и запоминающийся ансамбль, в котором переплелись старина и новизна.
Разбивка новой площади стала возможной лишь после того, как протекавшая здесь река Неглинная, разливавшаяся в половодье и заболачивавшая всю местность, в 1817–1819 годах была заключена в подземную трубу. Тогда же стоявшие перед Китайгородской стеной земляные бастионы были срыты, всю территорию подсыпали и выровняли. Композиционным центром площади был и остается Большой театр. Его построили на месте сгоревшего в 1805 году Петровского театра по проекту О. И. Бове и А. А. Михайлова. Открылся театр 6 января 1825 года прологом «Торжество муз» и балетом «Сандрильона». Однако и это здание в 1853 году стало жертвой огня. В 1856 году архитектор А. К. Кавос построил нынешнее здание, в которое вошли капитальные стены и величественная колоннада предшествовавшего. Фронтон был увенчан квадригой, управляемой богом искусств Аполлоном, – скульптуру выполнил П. К. Клодт.
Имя «Большой театр», или просто «Большой», известно всему миру; это средоточие всего лучшего, что есть в отечественном оперном и балетном искусстве. На сцене театра выступали Ф. И. Шаляпин, Л. В. Собинов, А. В. Нежданова, В. В. Барсова, И. С. Козловский, С. Я. Лемешев, Е. В. Гельцер, М. Т. Семенова, Г. С. Уланова. Дирижировали С. В. Рахманинов, В. И. Сук, Н. С. Голованов. Многие классические балеты и оперы русских композиторов увидели свет именно на подмостках Большого театра.
Здание вошло не только в культурную, но и в политическую историю Советского государства. Здесь проводились партийные съезды и съезды Советов, более 30 раз выступал В. И. Ленин. 30 декабря 1922 года проходивший в зале Большого театра I Всесоюзный съезд Советов провозгласил образование Союза Советских Социалистических Республик.
Справа от Большого театра – Малый. Он был назван так по своему залу, заметно меньшему в сравнении с залом Большого театра, но значение этого театра в развитии русской духовной культуры исключительно велико. В самые мрачные годы Малый театр проповедовал передовые общественные идеалы, здесь ставились произведения Грибоедова, Гоголя, Островского, Сухово-Кобылина, Шиллера и Шекспира, блистали такие таланты, как Мочалов, Щепкин, Ермолова, Садовские, Южин (Сумбатов).
В 1926 году Малый театр поставил первую советскую пьесу, ставшую классической, – «Любовь Яровая» К. А. Тренева. Театр строит свой репертуар, сочетая классическое наследие с современными произведениями, раскрывающими наиболее жгучие проблемы наших дней.
Здание было построено в 1821 году как жилое для купца В. В. Варгина по проекту А. Ф. Элькинского и О. И. Бове, в 1824 году переделано для театра, но поначалу сцена и зрительный зал находились в помещении, которое расположено параллельно Театральному проезду. В 1838–1840 годах архитектор К. А. Тон перестроил здание, перенеся сцену и зал на нынешнее место. Значительная реконструкция происходила в 1940–1948 годах (архитектор А. П. Великанов). Театр особо прославился проникновенными постановками произведений великого москвича А. Н. Островского, почему его часто называли «Домом Островского». В 1929 году перед фасадом театра установлен памятник замечательному драматургу работы Н. А. Андреева.
На углу с Петровкой – известный всем ЦУМ, возведенный в 1908 году Р. И. Клейном из железобетона и стекла, в формах готической архитектуры, для универсального магазина Мюра и Мерилиза. Когда-то магазин потрясал людей своим объемом, необычной конструкцией, огромным лифтом. В сравнении с современными универмагами ЦУМ по размерам и оборудованию уже не кажется выдающимся.
Слева от Большого театра – здание, которое первоначально, в соответствии с проектом О. И. Бове, было как бы зеркальным отражением Малого театра. Однако, в отличие от Малого, дом после многочисленных перестроек утратил свои исконные черты. В 1882 году здесь устроили театральное помещение, при этом архитектор Б. В. Фрейденберг придал строгому фасаду нынешний пышный эклектический облик. В 1898 году театр расширили, надстроили частично четвертым этажом и назвали Новым. Его замышляли использовать как филиал Большого и Малого театров, но у казны денег не хватило и помещение стали сдавать в аренду частным труппам. С 1909 года здесь выступал популярный драматический театр Незлобина. С 1924 по 1936 год в здания помещался 2-й Художественный театр, который возглавляли сперва М. А. Чехов, а потом И. Н. Берсенев. С мая 1936 года здание стало притягательнейшим местом для московской детворы – его занял Центральный детский театр. Только в период 1940–1948 годов (с перерывом в 1941–1944 гг.) здесь выступала труппа Малого театра, чье собственное здание капитально реконструировалось.
Крайняя часть дома, в нижнем этаже которой сделан вход на станцию метро «Театральная», была надстроена в 1935 году архитектором Д. Н. Чечулиным, но в какой-то мере сохранила классические черты. Не тронутым перестройками осталось двухэтажное помещение касс Большого театра.
На южной части площади доминирует здание «Метрополя». Когда-то Бове планировал здесь и напротив дома того же типа, что и здание Малого театра. Однако замысел реализован не был. Только к 1850 году купец П. И. Челышев построил на этом месте трехэтажное здание гостиницы с банями, популярные в свое время «Челыши». Позднее челышевская постройка вошла в здание «Метрополя». От нее сохранились, в частности, арочные проемы нижнего этажа – элемент, который должен был, по идее Бове, присутствовать во всех зданиях площади. Южная часть «Метрополя» с площадкой-«карманом» завершена уже к 1901 году, ее проектировал единолично Л. Н. Кекушев.
Цитата из Ницше, повторявшаяся и со стороны Театральной площади, в первые годы революции была заменена словами «Только диктатура пролетариата в состоянии освободить человечество от гнета капитала. В. И. Ленин».
На западной стороне площади на месте старых зданий в 1977 году выросла новая секция гостиницы «Москва» (архитекторы А. Б. Борецкий, Д. С. Солопов, И. Н. Рожин). Эта секция ниже остальных, в ней всего шесть этажей, она уравнена с «Метрополем» и не разрушает сложившийся силуэт площади.
По проекту Бове южная сторона площади оставалась нетронутой, сохраняя панораму Китайгородской стены с возвышающимися над ней древними палатами и колокольнями. Смелое решение – соединить новый классицистический ансамбль с более ранними постройками! Так, в общем, и осталось, что придает площади самобытный, впечатляющий колорит именно благодаря нарушению строгих канонов классицизма.
Многие десятилетия площадь была огорожена столбиками с канатами и служила плац-парадом, то есть местом парадов и строевых учений. Во время торжественных парадов у выхода к Охотному Ряду воздвигалась временная деревянная трибуна-шатер для почетных гостей. В 1910–1911 годах на месте плац-парада были устроены два сквера. Южный сквер окружал водоразборный фонтан с группой амуров, построенный еще в 1835 году по проекту И. П. Витали. У фонтана с утра до вечера выстраивались очереди водовозов и водоносов. С развитием водопровода фонтан остался чисто декоративным сооружением, дожив до наших дней.
1 мая 1920 года в сквере состоялась закладка памятника Карлу Марксу, во время которой В. И. Ленин выступил с речью. 5 мая того же года В. И. Ленин выступил на площади с речью перед красноармейцами, отправлявшимися на фронт.
В связи со строительством первой линии метро южный сквер в 1934 году был уничтожен. В июле 1941 года здесь был выставлен «юнкерс», сбитый советскими истребителями. В 1949 году сквер восстановили, а в 1961 году, в дни работы XXII съезда КПСС, в нем состоялось торжественное открытие памятника Карлу Марксу, изваянного Л. Е. Кербелем из 160-тонного гранитного монолита, который был доставлен в Москву из Днепропетровска. За эту работу скульптор был удостоен Ленинской премии.
Северный сквер реконструировал в 1949 году архитектор В. И. Долганов. В центре его забил фонтан, борта сквера огородили гранитными стенками. В День Победы, когда пышно цветут посаженные здесь яблони, в сквере встречаются ветераны Великой Отечественной войны – летчики и летчицы.
В 1978 году в сквере, что около Китайгородской стены, открылся памятник Я. М. Свердлову, именем которого в 1919 году назвали Театральную (до 1829 г. Петровская) площадь. Автор бронзовой скульптуры – Р. Е. Амбарцумян. Липы, растущие вдоль тротуара, посажены в 1947–1948 годах.
В 1946 году с площади были сняты трамвайные линии, проложенные по ней еще в 1904 году. Тем не менее эта площадь продолжает оставаться оживленным транспортным узлом: поток автомобилей, автобусов и троллейбусов кажется нескончаемым. Однако ее величественный ансамбль, как бы подчеркнутый зелеными насаждениями, – главное, что впечатляет посетителя.
Следующий отрезок на нашем маршруте – улица ОХОТНЫЙ РЯД. Название это говорит о многом. Здесь долгое время находилось «чрево Москвы» – кипела торговля съестными припасами, притом добытыми не только охотой – продавали рыбу, икру, овощи, зелень, мясо, яйца и т. п. Почти на середину Охотного ряда выступала церковь Параскевы Пятницы – покровительницы торговли. От испорченных продуктов и сгнивших остатков исходил смрад, и Чехов в своих юношеских юморесках в числе рвотных средств рекомендовал и такое: понюхать провизию, купленную в Охотном ряду. Правда, к началу ХХ века рынок стал чище и благоустроенней, среди дешевых лавок появились магазины побогаче, открылись дорогие рестораны, столь ярко описанные Гиляровским. Однако нравы Охотного ряда не менялись: слово «охотнорядец», т. е. торговец в Охотном ряду, получило новое, расширительное значение: черносотенец, погромщик, крайний реакционер. Не случайно: царские власти использовали охотнорядских торгашей для разгрома революционных сходок и демонстраций.
Октябрьская революция решительно изменила судьбу Охотного ряда: сначала снесли все деревянные лавки, потом закрыли торговлю, а в 1932 году убрали все торговые постройки. Как символ обновления центра советской столицы к 1935–1936 году здесь были построены два монументальных здания: гостиница «Москва» по проекту А. В. Щусева, Л. И. Савельева и О. А. Стапрана и здание Совета труда и обороны (СТО) по проекту А. Я. Лангмана. Время выявило преимущества двух соперничавших домов-ровесников. Гостиница «Москва» (гостиница «Москва» снесена в 2004 году. Возводится новое здание – Прим. ред.) с ее дробным, измельченным фасадом явно уступает несколько суровому, но весьма импозантному, более соответствующему современным вкусам зданию СТО (ныне здесь размещается Государственная Дума – Прим. ред).
Из старых зданий Охотного ряда сохранились только два – уже упомянутый дом – бывший Бронникова, под которым находится станция метро «Театральная», и Дом Союзов на углу Пушкинской улицы.
Кто не знает Дома Союзов с его великолепным Колонным залом! Здание построено М. Ф. Казаковым в 1784–1787 годах для Благородного собрания – места развлечений московского дворянства. Пушкин, неоднократно здесь бывавший, нарисовал яркую картину бала в Благородном собрании, куда попала скромная провинциалка Татьяна Ларина.
Здание проектировал великий Казаков… Но вследствие перестроек 1903–1908 годов его фасад, выходящий на Охотный ряд, ничего общего со старым не имеет. Время зато сохранило главное – величественный зал с его 28 беломраморными коринфскими колоннами и великолепной люстрой. Этот зал соорудил М. Ф. Казаков на месте внутреннего двора находившегося здесь в 1784–1790-х годах здания. Зал был свидетелем многих выдающихся событий. С 1840-х годов в нем часто давалась концерты, в которых выступали П. И. Чайковский, Н. А. Римский-Корсаков, С. В. Рахманинов, Ф. Лист, А. Дворжак. На литературных вечерах здесь можно было видеть и слышать И. С. Тургенева, Ф. М. Достоевского, А. Н. Островского, И. А. Гончарова.