Быт богов

Глава 1. Первое слово

Ночью дед разговаривал.

Голос у него ночью был другой. Не громче, а другой. Я от него просыпался. Сперва думал - к нам кто-то пришел. Вылезал из-за занавески и стоял босой. Пол был холодный, я стоял, пока ноги терпели. Никто не приходил. Дед сидел у окна, спиной ко мне, держал в руках черное и говорил в него. На меня не оглядывался. Значит, говорил не со мной.

Один раз он все-таки обернулся. Я стоял. Он сказал: чего не спишь. Я спросил: с кем ты говоришь. Он сказал: спи.

Есть вопросы, после которых говорят: спи. Такие я складывал отдельно.

Дед был не мой. Просто дед, я у него жил. Мамку я не помнил. Тетка Уля приносила нам молоко и смотрела, что я ел. Про меня она говорила: молчун, в кого такой. Дед говорил: и хорошо.

Ели мы рыбу и картошку, и что Уля принесет. За молоком к ней ходил я сам, с бидоном. Бидон на обратном пути бил по колену.

Говорить я начал поздно. Это Уля рассказывала, сам я не помню. Молчал, говорит, и молчал, все уже думали. А какое слово я сказал первым, она не помнила. Говорила: какая тебе разница. Говоришь же.

Слова у меня были. Я их не тратил. Новое слово я сперва говорил тихо, себе, где никто. Потом уже людям, если надо. Надо было редко.

Днем дед чинил сети, я мотал и подавал. Ходили смотреть их на реку: рыбу назад нес я, в ведре. Дрова дед колол сам, щепу на растопку собирал я. Говорили мы за работой мало. Дед скажет: держи. Я держу.

Черное - это телефон. Днем он лежал в сундуке, завернутый в тряпку, как ложки. Ночью дед его разворачивал, дышал на него и тер рукавом. Потом гладил пальцем, снизу вверх, будто сгонял крошки. Потом ждал. Потом говорил.

Садился всегда у окна. Я спросил, почему у окна. Дед сказал: тут лучше слышно. Кому лучше слышно, он не сказал. Зимой стекло замерзало. Дед дышал на него и тер рукавом.

Днем дед говорил коротко. Подай. Не лезь. Куры ушли. А телефону говорил длинно и вежливо, как чужому: будь добр, расскажи, какая завтра будет погода. Утром, днем и к вечеру. Коротко, по пунктам.

Что такое пункты, я не знал. Думал - как поленья. Раз полено, два полено.

Про погоду он спрашивал каждую ночь. Я думал, это потому, что днем погоду видно, а ночью нет.

Телефон молчал. Дед ждал долго и не шевелился. Я один раз посчитал до ста, пока он ждал. Потом еще раз. Потом сбился. Дед дождался чего-то, кивнул и сказал: спасибо, очень помогло.

Еще он говорил: составь список, что взять на реку. Телефон молчал, и список дед составлял сам, на пальцах. Соль, крючки, хлеб, нож. Пальцев хватало.

Печь топил дед, а золу носил на огород я, в ведре. Про золу он говорил телефону: напомни мне завтра. Телефон не напоминал, и дед забывал. Утром я один раз напомнил сам: дед, зола. Дед посмотрел на меня так, что больше я не напоминал. Хотя помнил.

Если телефон молчал совсем долго - а он всегда молчал совсем долго - дед не ругался. Говорил: не так спросил. И спрашивал заново, другими словами, медленней. Пожалуйста, скажи погоду на завтра. Если тебе не трудно. А один раз сказал совсем коротко, безо всякого вежливого: погода. Завтра. Подождал. Потом попросил прощения.

Раз он попросил: расскажи что-нибудь. Просто что-нибудь, что хочешь. И ждал дольше всегдашнего. Я за занавеской тоже ждал. Ничего не было.

Под конец дед говорил всегда одно: на сегодня всё. Отдыхай. Заворачивал его в тряпку и убирал в сундук, на самое дно.

Слова у деда были дневные и ночные. Куры - дневное. Будь добр - ночное. Пожалуйста - тоже ночное, днем я его не слышал ни разу. Спасибо было и дневное и ночное, только ночью оно было длинней. Ночные я складывал к своим.

Один раз дед ушел к реке смотреть сети, а я достал телефон. Запомнил, как лежала тряпка, каким углом. Телефон был холодный, гладкий и тяжелей, чем по виду. В нем было видно меня, темного, без глаз, и потолок. Я подышал на него, потер рукавом, погладил пальцем снизу вверх. Подождал. Сказал: будь добр. Скажи, какая завтра будет погода. И ждал, как дед: долго, не шевелясь. В телефоне было тихо. В доме тоже, только муха.

Я решил, что он спит. Или что деда он знает, а меня нет. Я завернул его, как лежал, тем же углом, и подумал, что в другой раз скажу ему, как меня зовут. И не сказал.

Потом я спросил у деда, почему телефон молчит. Дед сказал: устал. Я тоже уставал, но молчал только до утра. Сколько у телефона до утра, я не знал. Наверно, у них утро длинней.

А раз ночью дед спросил про погоду, подождал сколько надо, сказал спасибо. Потом сидел просто так, с телефоном на коленях. Потом сказал тихо, уже не вежливо: ну что тебе стоит.

Я сказал из-за занавески: деда. Какая завтра погода.

Дед молчал. Было слышно, как он заворачивает телефон. Потом сказал: спи. Я лежал. Потом он сказал: с утра дождь. К обеду пройдет.

С утра был дождь. К обеду прошел.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.