Совдетство. Книга о светлом прошлом

Судя по авторскому предисловию, Поляков написал книгу как некий пролетарский "ответ Керзону" (в роли Керзона, вероятнее всего, Макаревич). Поясню.Поляков сообщает: прочел, дескать, много книг о советском детстве, и его сильно огорчил тот факт, что авторы мемуаров, дети советской элиты, занимаются в этих книгах очернительством и клевещут на советскую действительность. У него же от советского детства остались "совсем иные впечатления ... вполне добрые и светлые". А вывод от том, что адресат этой полемики именно Макаревич я сделал из интервью Полякова. В них он весьма резко проходился по автобиографической книге Макаревича "Сам овца", делая акцент на эпизоде с невкусной детсадовской котлетой. Эту котлету Макаревича заставляли есть недружелюбные нянечки, и Макаревич наловчился забрасывать ненавистную котлету на шкаф. Поляков возмущался: государство этому поросёнку питание обеспечило, а он вредительством занимается, ценный продукт переводит, а потом еще вместо того, чтоб в ноги благодетелям поклониться, на них клевещет.Книгу Макаревича я прочел, книга мне понравилась, и я могу точно сказать, чем именно.В книге Макаревича есть и любовь, и ностальгия, и уют, и умные, добрые родители, и магия детства — то особое мировосприятие, в основе которого защищенность и вера в чудо.Соответственно, книгу Полякова я купил, преследуя две цели.
1. Узнать, кто же победит в этом объявленном Поляковым литературном состязании.
2. Почитать о советском быте при раннем Брежневе.Начну со второй. Тут Поляков не подвел. Детали быта и отношения соседей выписаны точно.Ну, а что касается состязания с очернителем Макаревичем, то его Поляков проиграл с разгромным счетом.Во-первых, книга Полякова в отличие от книги Макаревича не захватывает. Наверное, главная проблема в интонации. У Полякова четко видна авторская установка: показать мир глазами ребенка. Для этого повествование ведется от лица 12-ти летнего мальчика. Но при этом повествователь часто использует сравнения и метафоры, которые 12-летний ребенок при всей его литературной одаренности никак не мог выдумать. Поверить юному рассказчику, слиться с ним и посмотреть на мир вокруг его глазами не получается. Я, когда читал, видел перед собой этакого робота-андроида с внешностью ребенка. Робот путешествует по прошлому и заносит в гроссбух те вещи, которые взрослый дядя велел ему описать в книге. А потом еще взрослый дядя все эти описания отредактировал, старательно маскируясь под живого мальчика.Прием Макаревича, который написал книгу от лица взрослого, вспоминающего детство, мне представляется более уместным. Подобная оптика, на мой взгляд, позволила автору сделать текст объемным и эмоционально окрашенным.Во-вторых, претензии Полякова к Макаревичу насчет очернительства государства, которое обеспечило советским детям счастливое детство, оказались несостоятельными, и вот почему.Давайте посмотрим, что же обеспечило советское государство семье Полякова. Для этого я кратко перескажу первую главу книги.Рабочий день, ранее утро, комната в заводском общежитии, в комнате молодая семья. Места очень мало. Вероятно, именно по этой причине младший сын сдан в садик "на пятидневку". (То есть ребенок видит родителей только по выходным, а 5 суток (не дней, а именно суток, то есть дней и ночей — ремарка для тех, кто не застал СССР) в неделю проводит в садике под надзором чужих для него людей. Особой пикантности ситуации добавляет факт, который всплывет в тексте чуть позже. Оказывается, родители Полякова получили комнату побольше именно в связи с рождением младшего ребенка. После чего благополучно сплавили человека, на которого советская власть выделила жилплощадь, в пятисуточный интернат).Старший, 12-летний сын спит за шкафом. Отец хочет заняться с матерью сексом. Мать в близости отказывает — нельзя, сын услышит. Из-за отказа у отца дурное настроение. Он раздражен и срывается на сыне (но об этом, то есть о любви и об отношениях внутри семьи чуть позже).Отпуск отцу который год дают только в ноябре — летние месяцы хваленое советское начальство почему-то берет себе. Билеты на юг купить невозможно. Ребенка отправляют к морю с какими-то знакомыми, которые смогли достать билеты "по брони."
Вкусную еду и одежду купить невозможно — за всем надо стоять и все надо доставать.
Отец ворует спирт с завода. Мать его стыдит статусом коммуниста, на что отец отвечает "коммунистам даром не наливают". Мать смиряется и готовит из украденного спирта настойку на лимонных корках.
Мать предостерегает сына от того, чтоб не ляпнул в школе чего-то лишнего, политически, так сказать, неграмотного.Все упомянутые факты изложены честно и правдиво, тут к Полякову никаких вопросов. Советский Союз 70-х, который я помню, не сильно отличался от описанной автором картины. Мало того, даже к героям претензий нет — да, так жили многие. Тащили и отшучивались "тащи с завода каждый гвоздь — ты здесь хозяин, а не гость" или (вариант для "образованщины") "сколько у государства не воруй, а своего не вернешь".Но, воля ваша, какие ж тогда у Полякова претензии к клеветнику и очернителю Макаревичу, с которым автор "Совдетства" вроде как собирался полемизировать?Это что касается обеспечения материального. Теперь снова о духовном, то есть об упоминавшейся выше магии детства.Про отношение родителей Полякова к младшему сыну, на которого "выделили жилплощадь", и которого родители отправили "на пятидневку", то есть, по сути, в интернат, я уже упоминал. Добавлю важную деталь. Младший фигурирует в книге исключительно как "вредитель Сашка". Вряд ли такое прозвище придумал старший сын. Скорее, он транслирует кличку, которую своему младшему дали родители.Впрочем, старшего сына родители в книге вообще не называют по имени. Его зовут Пцыроха (потому что однажды сын неправильно прочел название абхазской станции "Псырцха"). А чуть раньше родители (не злые, жестокие сверстники, а взрослые, и как бы самые близкие люди, блин) из-за малокровия звали его "Гусь лапчатый".
Еще отец порет сына ремнем. Например, может выпороть за испачканный и неудачно постиранный свитер. Причем, сын это насилие поэтизирует, причем, поэтизирует в духе времени, с революционными, так сказать, коннотациями:Тимофеич (это отец) одним движением выдернет из брюк ремень, точно Котовский шашку из ножен...Потом сын вырвется и убежит во двор, оставив отца наедине с матерью, и отец получит от матери то, чего безуспешно добивался с утра, и в чем мать ему отказывала, ссылаясь на присутствие сына. Настроение у отца улучшится, и он, встретив сына на лестнице... даст мне на бегу легкий, примирительный подзатыльник.Подзатыльники вообще очень важный элемент в системе отношений отца с сыном. Даже отличное настроение отца выражается именно через них. Вот сцена, в которой выясняется, что друзья семьи берут сына на юг:— А ты — буржуй, в море покупаешься! — посветлел лицом Тимофеич и дал мне ласковый отцовский подзатыльник. Редкий на улыбку, в такие минуты он необычайно красивел... Поверьте, это не сатира и не ирония, Поляков действительно подает это как проявление любви к сыну со стороны хорошего, но скупого на эмоции человека. В предисловии автор говорит о своей книге:Я писал ее с трепетом, погружаясь сердцем в живую воду памяти, извлекая из глубин сознания милые мелочи минувшего...Знаете, у меня родители тоже далеко не академики (отец токарь, мать бухгалтер из заводоуправления). Они всего лет на 10-12 моложе родителей Полякова. И жили мы не в относительно благополучной в плане снабжения Москве, а заштатном райцентре Нечерноземья. Однако благодаря Полякову я понимаю, что мне очень повезло. Родители меня никогда не пороли, не общались со мной ни "легкими примирительными", ни "ласковыми отцовскими" подзатыльниками и называли не унизительными кличками, а по имени.Вот за это открытие и за честное описание советских реалий Полякову спасибо.Ну, а то, что достигнутые автором цели оказались противоположны целям поставленным, так это дело житейское. Не зря Довлатов писал:Всякая литературная материя делится на три сферы:
1. То, что автор хотел выразить.
2. То, что он сумел выразить.
3. То, что он выразил, сам этого не желая

Из предисловия к роману не совсем поняла, какую цель преследовал Юрий Поляков, помещая свои воспоминания под одну обложку. Сам автор говорит лишь о стараниях "воплотить в языке тот далекий, утраченный мир, который исчез навсегда вместе с Советским Союзом...". Хорошая мысль — донести потомкам моменты своего прошлого, пусть местами забытого, но обязательно счастливого. Мне показалось, эта история для тех, кто родом из совдетства, с тёплыми и светлыми воспоминаниями о нём. Вряд ли современной молодёжи будут интересны мемуары того времени. Ну и тем, кто не любит своё советское детство, вспоминает его с душевной болью и муками, беспокоиться точно не стоит, книга о юном москвиче не для вас.Да, именно парнишка с обложки, так ловко оседлавший золотого вуалехвоста, главный персонаж и автор по совместительству. Юра Полуяков, почти Поляков, маман Лида и Тимофеич. О, как меня поначалу напрягало такое обращение к родителям. А потом то ли привыкла, то ли вспомнились свои словечки, когда маму за глаза называли "матушкой", ужас. Конечно, с автором мы далеко не ровесники, он мне в отцы годится. Но кое-что из совдетства я всё же застала. И октябрятская звёздочка, на смену которой пришел пионерский галстук, и газировка из автомата, и платье снежинки, бережно скроенное мамой, и много моря летом... А чё? Могли себе позволить :) а потом пришли всратые девяностые :-/ уж не знаю как выживали наши родители, но спасибо им за всё. Хотя на то оно и детство, моя память не отсеивает сложные времена, но стирает негатив, оставляя блаженные минуты. Ровно так и писатель — делится с читателями пусть для кого-то незначимым, но для него самым сокровенным и радостным. И если читатель готов услышать чужую историю, узнать в ней себя и своих близких, пожалуй, это и есть наилучшее совпадение.Мне нравится проза Полякова, есть в ней жизнеутверждающее и что-то нежно-щемящее. По-доброму, с юмором, о самом главном, с забытым вкусом вафельного детства.

Что мне особенно понравилось, так это удивительная память автора о тех далёких годах, конца 60-х прошлого века. Даже не верится, как Полякову удаётся вспомнить потрясающие подробности тех лет, так досконально перечислить давно уже позабывшиеся мелочи. Вот уж действительно, только талант писателя позволяет воскресить безвозвратно канувшие в лету впечатления, понятия, и даже запахи, которые могли быть только тогда. Можно открыть данное произведение на любой странице, и оно предстанет свидетельством, документом о том, как жили обычные советские люди в те времена полувековой давности.Поначалу подумал, что автор использовал справочный материал, чтобы точно отразить дух, подробности и разнообразные мелочи той эпохи, но… Встретил в тексте – «…мамаша Пархаева второпях даже не выбрала до конца из волос скрученные бумажки. Они очень смешно называются, но забыл, как именно…» Тут уж даже поразился такой забывчивости Полякова!.. Это же – папильотки! Конечно, через несколько строк автор «вспоминает», как они называются. Вполне возможно, это такой приём, чтобы продемонстрировать чудеса писательской памяти?!..Удивительная точность в ценах обычной заводской столовой советского периода – салат из свежей капусты – 4 копейки, половинка горохового супа – 8 коп., биточки с вермишелью в подливе – 16 коп. Итого – 28 коп. Как будто автор вчера обедал и запомнил стоимость?!.. Но, нет. Просто тогда цены не менялись десятилетиями, поэтому остались в памяти впечатанными навеки…Достоинство книги является её же главной проблемой – это нагромождение большого количества воспоминаний, забавных деталей, уже позабытых тонкостей быта… Не просто утомляет, а создаёт впечатление свалившейся прямо в мозг разнообразной кучи древнего хлама, который никто не удосужился отсортировать. Впрочем, если читать медленно, не торопясь, можно получить удовольствие от процесса собственных воспоминаний. И опять тот же порядок – на каждой странице отмечаешь – да, да… мороженое в ГУМе и Детском Мире пломбир в вафельных стаканчиках по 20 копеек, и огромная очередь за ним… Можно бесконечно будоражить свою память о детских годах.Проблема же сюжета в очевидном провисании из-за взятого автором промежутка жизни главного героя, 13-летнего Юры Полуякова. Он приехал из пионерского лагеря и должен отправиться с родными на Чёрное море. Абсолютно понятно, что это межвременье в обычной жизни пустовато и тянется медленно. Одна маленькая жизнь в пионерлагере «Дружба» закончена, другая на юге ещё не началась… Поэтому писатель оказывается заложником им же выбранной ситуации. Как мне кажется, от этого и возникает слишком пустынный отрезок, когда все друзья мальчика отсутствуют в городе, от этого и создаётся ощущение провала и бессмысленности топтания сюжета в неудачном промежутке детства, советского. Другого тогда у нас не было…

Мне в моём детстве было хорошо.
Собственно как и автору этой книги.
Именно поэтому она получилась милой и светлой.
Ведь наисана сердцем, с любовью к чудесному времени жизни.Сразу отвечу тем, кто гневно восклицает: разве ЭТО детство можно назвать счастливым?
Да, можно и нужно.
Другого автор не знал и не видел.
Поэтому всё происходящее воспринимал естественно.
Сравнить было не с чем, разве что с рассказами родителей и бабушки.
Но там было ещё хуже - после революции или войны, сами понимаете.
И автор в том своём, не идеальном по нынешнем временам мире, действительно был счастлив.Да, сейчас всё по другому.
Но, уверяю, через 50-60 лет всё опять значительно изменится.
И, читая о нынешнем детстве, молодёжь будущего тоже скептически скажет: и ЭТО вы считали счастливым?
Скажу больше: в доисторические времена, без игрушек и с костром в пещере - и те дети тоже были по своему счастливы. И также были позже те, кто осуждал вождя их плеимени за неправильную охоту на мамонтов.Вернемся к книге.
По времени действие происходит в течении пары дней.
Между приездом Юры из лагеря и его отъездом на море.
За это время нужно было обновить одежду из которой вырос, подстричься, навестить родственников, поискать оставшихся в городе друзей.
Параллельно с этим Юра вспоминает эпизоды из своей жизни в школе и играх с друзьями,общается с родителями и соседями.
Ходит по улицам, которые сейчас уже поменяли названия, ездит на транспорте.
Ничего особенного, просто жизнь.
Но она во многом отличается от нашей современной.Следуя за мальчиком по улицам мы увидим Москву 1968 года.
Узнаем как здесь в парикмахерских и у зубного врача, чем можно заменить монетки в телефонных будках на улицах.
Посетим центральный Детский Мир на Лубянке.
Вот это был магазин! Хорошо его помню.
То что сейчас - жалкое подобие, хоть и более современный.
В том была непередаваемая атмосфера детства с первого до последнего этажа.
А какое там было мороженое!Так не отвлекаемся, зайдём с Юрой в метро и узнаем подробности о первых турнекетах, которые детей воспринимали как неоплаченный багаж.
Да и они оказывается были там не всегда.
Проедем в трамвае и посмотрим как там покупали билеты: опустить монетку, открутить билетную ленту, оторвать. Если необходимо собрать сдачу у других пассажиров просьбой: "не опускать ".
Тоже помню это, хоть моё детство и позже прошло.
Такие моменты вызывают ностальгию и чувство узнавания.
Было приятно их вспомнить.
И ещё много подобных бытовых мелочей встретятся в книге.
Об изображениях на советских купюрах, о птичьем рынке, об аквариумах. марках, книгах.
О конструкторах, и это вам не Лего, где всё идеально подходит и досконально расписано на схемах.
О подарках с Кремлевской ёлке и о шапочках из газет.
О том что можно было купить на один рубль.Для любителей аудио- книга прекрасно озвучена.
Голос, интонации, акценты - всё идеально подходит.

С творчеством Юрия Полякова я знакомлюсь впервые, хотя уже давно присматриваюсь к нему. Все не мог определится с какой книги начать. Ну а в итоге, выбирать и не пришлось, толчком к знакомству послужил совет во флешмобе "Осенний туесок книжных советов".
Что бы в двух словах рассказать о чем книга, я прибегну к словам автора, которые он написал в начале книги.

"От чтения некоторых текстов остается ощущение, что будущие литераторы выросли в стране, где их мучали, тиранили, терзали, унижали, пытая мраком безысходного оптимизма, глумливо бодрыми пионерскими песнями, сбалансированным питанием и насильственным летним отдыхом. Оказывается, во дворе их нещадно лупили за вдумчивый вид или затейливую фамилию. Наверное, родившись чернокожими работягами в колониальном Конго, эти авторы были бы намного счастливее…"Читая все это, Поляков решил поделиться своими воспоминаниями о советском детстве, которое по его мнению не настолько мрачное.
Автор интересно построил повествование, он описывает небольшой промежуток времени из жизни, но в то же время, благодаря воспоминаниям, он рассказывает нам о многом.
Очень добрая, веселая и интересная книга, в которой автор пускает нас в закутки своего прошлого.
Книга вызывает ностальгию. Я конечно не жил в те времена (родился я в 1990 году), но читая книгу вспоминал какие то ситуации из своего детства.
У книги уже вышло продолжение Юрий Поляков - Совдетство 2. Пионерская ночь , которое я обязательно прочитаю."Слышу голос из прекрасного далёка,
Голос утренний в серебряной росе.
Слышу голос, и манящая дорога,
Кружит голову, как в детстве карусель."
Е.Крылатов, Ю.Энтин