Попытка последнего покаяния

В шестьдесят два года бывший оперный тенор Михаил Местников возвращается в родное село под Великим Новгородом, которое покинул больше сорока лет назад. Здесь всё изменилось — и почти ничего не изменилось. Старый родительский дом, знакомая дорога, церковь с золотым куполом, случайная встреча с женщиной, помнящей его мальчиком. Но возвращение оказывается не просто встречей с прошлым. Вечером Местников приходит в пустой храм и просит разрешения подняться на давно заброшенный клирос. Он хочет спеть не оперную арию, принёсшую ему известность, а литургию — один, без прихожан, перед теми, кого уже нельзя вернуть. Это история о памяти, вине, утрате и попытке сказать последнее «Ам…