Знаменитые писатели

Получив небольшой гонорар за свои книги, Андерсен первым делом решил совершить путешествие по Европе. Он не только хотел увидеть новые страны, но и встретиться с европейскими писателями, поэтами, художниками, музыкантами. И такой счастливый случай судьба ему предоставила. В Париже он был гостем Виктора Гюго и знаменитой французской артистки Рашель, беседовал с Бальзаком, посетил своего любимого поэта Генриха Гейне. Александр Дюма-отец водил Кристиана по недорогим парижским ресторанам. Вагнер, Шуман, Мендельсон, Россини и Лист играли для молодого датчанина свои сочинения. В Лондоне Андерсен встретился с Чарльзом Диккенсом.

Обладая великолепной памятью и уникальным даром импровизации, Андерсен писал быстро и легко. Не случайно и свою повесть об Италии, стране, которую Кристиан очень любил, он назвал «Импровизатор». Кстати, в «Импровизаторе» дан портрет итальянского поэта, влюбленного в певицу. Эта любовная история носит автобиографический характер. В 1843 г. Андерсен, к тому времени уже известный сказочник, познакомился со «шведским соловьем», певицей Иенни Линд и влюбился в нее без всякой надежды на взаимность. В том же году появилась и знаменитая сказка «Соловей», в которой маленькая птичка своим изумительным пением заставила заслушаться саму Смерть.

После «Импровизатора» Андерсен выпустил в свет роман под названием «Только скрипач», а параллельно работал над первой книгой «Сказки, рассказанные детям». В нее вошли истории и сказки, ставшие самыми любимыми для детей многих поколений из разных стран – «Новое платье короля», «Русалочка», «Огниво», «Принцесса на горошине». Пожалуй, самое привлекательное в этих сказках – их доброта и отсутствие всякого морализаторства.

Сказочную тему Андерсен развивал по двум направлениям: с одной стороны, он постепенно сужал элемент фантазии, то есть как бы «приземлял» волшебные фигуры и образы, вводя элементы быта; с другой – расширял тематику сказок, обогащая тем самым сам сказочный жанр. Ремесленники, сапожники, мастеровые, трактирщики, пастухи, аптекари и студенты становились равноправными героями наряду с птицами, животными, цветами, насекомыми и обыкновенными домашними предметами. Так, в сказках «величиной с орех» возникал целый мир, населенный причудливыми говорящими существами и живыми людьми, хорошо понимавшими язык фантастических персонажей.

Сказки, публиковавшиеся в 1843–1848 гг., были собраны в одну книгу под названием «Новые сказки». Она окончательно закрепила за писателем славу лучшего сказочника. «Новые сказки» – это уже истории, полностью придуманные самим Андерсеном. В них писатель предстает не просто добрым сказочником, но мудрецом, умеющим через притчу, метафору, ненавязчивую проповедь передать важную философскую мысль, доступную для понимания и взрослым, и детям.

В дальнейшем Андерсен стал именовать свои книги не только сказками, но и историями. Он сам объяснил причину такого изменения: «Истории» – именно то название, которое я считаю наиболее подходящим в нашем языке для моих сказок. Народный язык подразумевает под этим заглавием и простое повествование, и наиболее смелое порождение фантазии; нянькины истории, басня и рассказ – обозначаются ребенком, крестьянином и простолюдинами словом «история». Норвежский писатель Бьернсон отмечал: «У него (Андерсена), видит Бог, и драма, и роман, и философия наличествуют в сказке… Эта необузданность и то, что весь мир трагического, комического, лирического, эпического, песни, проповеди, шутки, все живое и безжизненное сливаются здесь воедино, как в раю».

Несмотря на невзгоды и лишения детских и молодых лет, Андерсен все же прожил счастливую жизнь, увенчанную под конец мировой славой. В Дании, где дольше всего не признавался его талант, в декабре 1867 г. писателя избрали почетным гражданином родного города Оденсе.

Умер Ханс Кристиан Андерсен 4 августа 1875 г. За гробом великого сказочника шли бедняки и министры, студенты и датский король, школьники и иностранные послы – почитатели «духовных деток», как называл свои сказки сам Андерсен.

Джон (Хойер) Апдайк

(18.03.1932 – 27.01.2009)

Американский прозаик и поэт.

Романы «Ярмарка в богадельне», «Давай поженимся», «Кентавр», «Иствикские ведьмы», «Кролик, беги», «Кролик исцелившийся», «Кролик разбогател», «Кролик на покое»; повесть «Ферма»; сборники рассказов «Голубиные перья», «Музыкальная школа», «Музеи и женщины» и др.

Ведущей темой своего творчества писатель Джон Апдайк избрал жизнь американской провинции и нравы ее среднего класса. Тема в прозе Нового Света не новая. Но именно Апдайка критики назвали «чутким барометром американского темперамента», имея в виду то, что писатель смог точно передать надежды и страхи героев своих произведений сквозь призму извечных человеческих проблем – религии, секса и смерти.

Такое глубокое знание провинциальной жизни объясняется просто: Джон Апдайк родился в маленьком городке Шиллингон, штат Пенсивальния, где всё у всех было на виду, и любая новость сразу же становилась достоянием всех. Он был сыном эмигрировавшего из Нидерландов скромного учителя, его мать происходила из семьи немецких эмигрантов.

Детство Джона, как он позже сам скажет в одном из интервью, прошло под знаком двух катастроф: депрессии 30-х годов (отец Апдайка долго оставался безработным, а семья матери вынуждена была продать ферму) и Второй мировой войны. Воспитывался он в семье деда, а по окончании школы изучал литературу в Гарварде. Это престижное заведение Джон закончил в 1954 г. с отличием, но только изучением литературы не удовлетворился. В том же году он приехал в Оксфорд, где занимался в Рускинской школе рисования и изобразительных искусств. Но свою детскую мечту стать художником Апдайку осуществить все же не удалось. Он увлекся журналистикой и, возвратившись в 1955 г. в Соединенные Штаты, начал работать в журнале «Нью-Йоркер». Собственно, работа была связана не столько с журналистикой, сколько с литературой. Начав с репортажей, стихов и карикатур, Джон вскоре перешел на короткие рассказы, став, таким образом, штатным писателем журнала, а два года спустя возглавил в нем отдел критики.

В 1953 г. Апдайк женился на Мэри Энтивистл Пеннингтон. Брак поначалу казался счастливым, у супругов родилось четверо детей. Тем не менее, после 14-летней совместной жизни последовал развод, а спустя 10 лет Джон женился вторично на Марте Раглз Бернард.

В 1957 г. Апдайк ушел из журнала и переехал с семьей в Беверли Фармс под Бостоном (штат Массачусетс), который с тех пор стал его постоянным местом жительства.

Карьера Джона Апдайка как профессионального литератора началась с 1958 г. Его первые опыты были стихотворными, они и составили поэтический сборник «Деревянная курица и прочие ручные создания», затем вышла вторая книга стихов под названием «Та же дверь». В дальнейшем Апдайк продолжал писать стихи, правда, изменив лирическую тональность на ироническую. А вот в ранних рассказах проступала иная тема – грусть прощания с детством и юностью. Грусть переходила в тоску, сопровождавшуюся постоянным ощущением неблагополучия и даже трагического восприятия мира.

Первый роман Апдайка «Ярмарка в богадельне», вызвавший живой интерес у публики, помечен 1959 г. В нем автор изобразил взаимоотношения обитателей приюта для бедных.

А в 1960 г. был опубликован роман «Кролик, беги», который сделал автора уже знаменитым. Тема одиночества, неизбежного, непреодолимого даже в самой маленькой и, казалось бы, наиболее спаянной частичке общества – семье, выражается здесь особенно отчетливо. С Гарри Энгстромом по кличке Кролик в литературу вошел типичный апдайковский герой: средний американец, инфантильный, неустроенный, запертый в тесном мирке своей семьи, не умеющий противостоять потребительскому обществу и спасающийся от всех неприятностей и конфликтов бегством.

В 1968 г. Апдайк издал роман «Супружеские пары», мгновенно ставший бестселлером. Местом действия снова оказался маленький провинциальный городок в Новой Англии, который захлестнула волна сексуальной революции. Свои основные темы – секс и религия – Апдайк развил в последующих произведениях – «Месяц воскресений» и «Версия Роджера».

Романы, а также публицистика писателя, в которой критикуются нравы современного общества, снискали Апдайку славу христианского писателя. Иной резонанс получил роман «Иствикские ведьмы», в котором автор в ироничном духе рассказал о трех современных «ведьмах» – разведенных женщинах, попавших «в сети черта», столичного холостяка. Критика и читатели приняли роман весьма прохладно. А вот одноименный фильм, поставленный по этому роману, с участием голливудских звезд во главе с Джеком Николсоном, имел огромный успех.

В 1971 г. Апдайк вернулся к повествованию о жизни Кролика. Во втором романе о Гарри Энгстроме «Исцелившийся Кролик» события происходят на фоне злободневных реалий США 60-х годов – борьбы негров за свои права, движения хиппи, высадки человека на Луну и войны во Вьетнаме, то есть на фоне всего, что помимо желания и воли входило в жизнь среднего американца. Посолидневший Гарри (действие происходит через десять лет после событий, описанных в первой книге) возвратился к жене и ребенку, стал консерватором и конформистом, жаждущим стабильности и покоя.

Но на этом эпопея не закончилась. Последовали третий и четвертый романы о ставшем знаменитом Гарри Энгстроме. В третьей книге «Кролик разбогател», написанной в 1981 г., Гарри Энгстром смирился со своей жизнью, стал успешным предпринимателем, отцом, супругом, игроком в гольф. Благополучие и секс для него теперь являются главной целью жизни. Прежние поиски смысла жизни не играют для него больше никакой роли.

И наконец, в 1990 г. вышел роман «Кролик на покое», в котором богатство становится для Гарри единственной настоящей целью. В этом романе писатель прощается со своим героем: во время игры в баскетбол у Кролика случается инфаркт, и он умирает, а со смертью Кролика главным героем романа становится его сын.

Романы о Кролике принесли Апдайку престижные литературные премии: Высшую премию Национального объединения литературных критиков, Пулитцеровскую, Американскую книжную премию. Получая очередную награду, Апдайк сказал: «В наше время, когда значительно легче жаловаться по поводу кризиса, чем поддерживать мир и порядок, я растроган тем, что благодаря этой премии приобретает всеобщее признание обычное нормальное существование моего героя – человека средних лет, обыкновенного и «непосредственного» в той мере, в какой понятия эти можно распространить на всю Америку».

В своих последующих романах – «Пары», «Месяц отпуска», «Давай поженимся» – Апдайк обратился к жизни тех, кто населяет богатые американские пригороды. В них писатель показал, как охваченные жаждой потребления люди теряют духовность, как мельчают их интересы, как постепенно единственным средством свободного волеизъявления для них становится секс. Собственно, некоторая (а иногда и значительная) «перегруженность» сексом характерна почти для всех романов Апдайка. Исключение составляет лучшая его книга – «Кентавр». В ней много автобиографического, но писатель вводит в роман параллели с древнегреческой мифологией, как бы отождествляет своего героя Колдуэлла, «художника-абстракциониста средней руки», с кентавром Хироном, поднимая тем самым проблемы будничного существования американца середины ХХ века на уровень вечных проблем. К роману «Кентавр» близка и повесть «Ферма».

Через все творчество писателя – от ранних рассказов до романа «Версия Роджерса», написанного в середине 90-х годов, – проходит вечная тема бессмертия. Для многих романов писателя характерны попытки преодолеть страх смерти любовью, сексуальным «возрождением». В «Кентавре» проблема смерти сопряжена с поисками смысла жизни, с преодолением отчуждения, с утверждением доброты.

Джон Апдайк написал 51 книгу, включая сборники коротких рассказов, стихотворений и критических статей. Долгие годы критики именовали писателя «живым классиком американской литературы». Но 27 января 2009 года Джон Апдайк покинул этот мир.

Гийом Аполлинер. Настоящее имя – Вильгельм Аполлинарий Костровицкий

(26.08.1880 – 9. 11.1918)

Французский поэт.

Сборники стихов «Бестиарий, или кортеж Орфея», «Алкоголи», «Калиграммы»; поэмы «Кортеж», «Вандемьер»; роман «Сидящая женщина»; повесть «Убийство поэта».

Во Франции поэтам всегда отводилось самое почетное место в литературном пантеоне. Так было с Бодлером, Рэмбо, то же самое случилось и с Гийомом Аполлинером, правда, в отличие от них, жизнь он прожил более счастливую. Значительная часть стихов, помещенных в свое время в разных журналах или оставшихся в рукописях, была издана посмертно. А первое собрание стихотворений поэта было осуществлено лишь в 1956 г., то есть спустя почти сорок лет после смерти поэта.

Исследователи творчества Аполлинера считают, что для французской литературы он сделал ничуть не меньше, чем любой другой классик, включая Бальзака и Гюго. А ведь он даже не был французом в юридическом смысле этого слова. Он, по сути, находился в положении человека без родины, и французского гражданства добился только в 1916 г., за два года до своей кончины. Мать Гийома, Анжелика Костровицкая, была дочерью польского шляхтича. Сбежав в Рим с итальянским офицером, отпрыском знатного рода, она родила от него двоих внебрачных детей. Крестили Гийома в одной из римских церквей и записали без имени отца. Так что фамилия поэта была Костровицкий, пока он не взял литературный псевдоним Аполлинер – от имени Аполлинарий, которое было дано ему при крещении.

Полуромантическая, полуавантюрная история его рождения дала впоследствии Гийому повод для всяческих мистификаций. Он намеренно окружал ее тайной, намекая на самые фантастические версии: то он был сыном принца Монако, то его отец был кардиналом, а иногда на вопрос о его происхождении отвечал скептическим смехом или глубокомысленным молчанием. Впрочем, сам поэт, видимо, знал цену домыслам и слухам, и в дальнейшем они немало способствовали его поэтической славе.

Раннее детство Гийома прошло в Италии, откуда он попал в монастырскую школу в Монако. Зачислить мальчика в это заведение помог брат отца дон Ромарино, аббат ордена бенедиктинцев. Он же взял племянника под негласную опеку.

Жизнь на Средиземноморье сделала из Гийома настоящего южанина, что проявилось даже в облике поэта. Южный темперамент породил и соответственное отношение к женщинам, и страсть к бродяжничеству, и влечение к поэтическому слову, и тягу к свободе.

После окончания лицея Аполлинер перепробовал множество профессий: был домашним учителем, работал в банке, служил редактором делового бюллетеня «Спутник рантье». Но по-настоящему он мечтал только о литературной славе.

В 1904 г. Аполлинер познакомился с Пабло Пикассо, который стал его близким другом. Так возникло единение двух будущих основателей нового направления в поэзии и живописи, союз двух ниспровергателей традиционных форм и образов. Аполлинер много писал о живописи, он же стал одним из первых апологетов кубизма, постепенно приучая парижскую публику к столь вызывающему стилю в живописи.

Однако парижская жизнь требовала расходов. Прибыли от «Спутника рантье» хватало только на скромные текущие нужды. В поисках дополнительного заработка Аполлинер решил писать прозу. Им были написаны два эротических романа с элементами порнографии и под псевдонимом напечатаны у некоего подпольного издателя. Тексты эти современному читателю неизвестны, и то, что они до сих пор находятся в закрытых хранилищах библиотек, лишь подчеркивает уважение французов к своему великому соотечественнику.

Были в творческой биографии поэта и забавные эпизоды, вполне в духе Аполлинера-мистификатора. Редактор выходящего в Брюсселе журнала «Марж» обратился к нему с предложением вести в журнале женскую хронику. Аполлинер согласился и взял псевдоним Луиза Лаланн. Париж и Брюссель долго гадали, кто эта талантливая провинциалка, так хорошо разбирающаяся в литературе и живописи.

Жизнелюбие поэта не знало границ, в том числе и в его отношениях с женщинами. В 1901 г. Аполлинер, учительствуя в Германии, познакомился с гувернанткой графини Мильгау, красивой англичанкой Ани Плейден. В стихах его появляются мотивы любви и страдания, которые потом во множестве вариантов зазвучат уже в зрелой поэзии. Любовь Гийома и Ани напоминает сюжет сентиментального романа. Когда Аполлинер приехал в Лондон, чтобы предложить руку и сердце своей возлюбленной, то получил отказ. Девушка не только отвергла предложение, но, боясь связать свою жизнь с Аполлинером, который пугал ее своей эксцентричностью, решила уехать в Америку служить гувернанткой. В Америке Ани прожила всю жизнь, вышла замуж, затем овдовела. Через сорок лет после разлуки с Аполлинером ее разыскал биограф поэта Робер Гофен. Он выяснил, что Ани даже не знала, что ее имя запечатлено в биографии Аполлинера, ставшего классиком французской литературы. Вспоминая о своей любви, она сказала биографу: «Те, кто знает его поэзию, должны быть благодарны мне, что я не вышла за него. Если бы я сделала это, как знать, может быть, такие стихи никогда бы и не появились. Редко бывает, чтобы поэт создавал поэтический памятник своей жене, обычно это – достояние неразделенной любви».

Ани Плейден посвящено одно из самых известных стихотворений поэта «Эмигрант из Лэндор-роуд», а также «Кельнская дева с цветком фасоли в руке» и «Ани».

1907 г. в жизни Аполлинера был переломным: преодолен трудный порог нового искусства, а одинокое сердце поэта познало, наконец, радость новой любви. В мае Пикассо познакомил его с молодой художницей Мари Лорансен, очаровательной двадцатидвухлетней парижанкой. Любовь поэта сформировала из нее прелестную женщину, полную своеобразной привлекательности. Их роман длился пять лет, но тоже закончился драматично. Мари разорвала свои отношения с Аполлинером, найдя солидного и внушающего доверие мужа. Увы, ее брак оказался несчастливым. История любви к Мари описана Гийомом в романе «Убийство поэта». Есть там горестные строчки: «Каких только чудес не совершает любовь поэта! И как при этом она мучительна! Как много в ней печали, как часто приходится мириться с молчанием».

Разрыв с Мари Аполлинер переживал тяжело. Нежелание жить, упадок сил и воли преобразили его до неузнаваемости. В этот период он пробует курить опиум в надежде, что наркотики смогут дать ему утешение и забвение. Однако наркомана из него не вышло, отупение и безволие, вызываемые действием опиума, будили в нем естественный протест.

И все же, после трудных дней болезненного оцепенения, Аполлинер вновь возвратился к работе. Поэма «Зона» стала произведением, которое критика признала «истинно аполлинеровским». Она напоминала поэтическую автобиографию: детство, зрелые годы, разочарования, неудачи, тревоги любви подлинной и беды любви продажной, неверие и сомнения – все это комментарии к жизни Аполлинера довоенного периода; и биография эта достовернее многих сохранившихся рассказов о поэте, часто искажающих его облик.

В 1913 г. вышел в свет том избранных произведений «Алкоголи». Первоначально он должен был называться «Водка», поскольку в нем были строки:

И пьешь ты огненную боль,
И огненную боль ты пьешь, как алкоголь.

После многих колебаний поэт, наконец, остановился на заглавии «Алкоголи», подразумевающем, что жизнь XX века похожа на спирт. Стихотворения, включенные в «Алкоголи», можно условно разделить на три группы: романтические рейнские стихи и «Песнь несчастного в любви»; стихи середины 90-х годов, в которых преобладало увлечение кубизмом; и лирико-эпические стихотворения начала 10-х годов, где преобладала реалистическая тенденция. Впоследствии возникла версия, что будто бы набор пестрел многочисленными опечатками, которые касались знаков препинания. Прочитав корректуру до середины, Аполлинер, которому надоело править рукопись, просто убрал все точки и запятые. Возможно, что автор этой версии сам Аполлинер, придумавший ее, чтобы избавиться от расспросов, почему в его стихах нет знаков препинания.