Мы верим в наше призвание

У нас в школе были удивительные учителя, которые как раз и оценивали не только знания, но и личность своих учеников и неизменно оказывали им ту или иную поддержку, помогали раскрыть потенциал, обрести себя. В этом, на мой взгляд, и есть одно из главных предназначений учителя. Уверен, что основное средство и метод воспитания – искренняя любовь учителя к своим питомцам. Любящему взору открываются такие глубины человеческой души, которые недоступны холодно-равнодушному, сугубо рациональному взгляду. Однако обретение любви – сложная духовная работа над собой. М. Хайдеггер (1889–1976) писал, что настроение – это настройка души на определенный лад[2 - Хайдеггер М. Бытие и время. М., 1997.]. Поэтому следует постоянно настраивать себя, как музыкальный инструмент, на добро и любовь к людям.

В каждом человеке благополучно уживаются добро и зло. Для того чтобы последнее не победило, нужна постоянная работа над собой. Как говорил замечательный мыслитель С.Л. Франк (1877–1950), зло само не уйдет, его необходимо вытеснить добром и любовью. Есть и другие мысли Франка по этому поводу: «зло есть пустота», и она губит, умертвляет душу. Эту пустоту необходимо наполнить любовью[3 - Франк С.Л. Крушение кумиров // Франк С.Л. Соч. М., 1990. С. 177.].

Казалось бы, все предельно просто и ясно. Однако это далеко не так. Зло выстраивает глубоко эшелонированную оборону с мощными укреплениями, и пробить ее можно, лишь сконцентрировав все силы духа вокруг задач выхода на просторы добра и любви.

В чем источник войн? Этому посвящены сотни трудов гуманитариев. Однако главный и во многом единственный источник войн – сам человек с его иступленной жаждой покорять и властвовать, грабить и обогащаться, упиваться насилием и т. д. Мир катится в бездну, что сегодня – трагичная очевидность. Мир не изменится, если не изменится сам человек, и здесь огромная роль должна принадлежать образованию как формированию нового образа человека созидающего.

Какой восторг!

Я – студент истфака!

Моя мечта стать историком осуществилась в 22 года. В 1969 году я стал студентом истфака. Месяцем ранее я женился на своей однокласснице Валерии, и мы вместе готовились к вступительным экзаменам в МГПИ: я – на истфак, она – на дошфак. Оба поступили.

С Валерией мы прожили 52 года. Она была очень красива по-женски и не менее красива душой – доброй, любящей, заботливой, верной. Она умерла у меня на руках в 5 часов утра 29 июля 2022 года. Причем ничто не предвещало трагедии. Накануне она была веселой, узнав о третьем месте нашего внука Саши на теннисном турнире, танцевала от радости на лужайке…

Примечательно, что в памяти навсегда запечатлеваются образы и события, имеющие для человека значение знака судьбы. Я впервые увидел Валерию, когда нам было по 12 лет. Лето было знойное, и мама послала меня купить бидон кваса. Встал в очередь и впереди себя увидел необыкновенную девочку в желтом сарафане, с узбекской расписной тюбетейкой на голове и мелкими капельками пота на носу, но почему-то босиком. «Ну и ну, – подумал я, – асфальт раскаленный, как выдерживает?» Много лет спустя я задавал ей этот вопрос. Она смеялась: «Дурочкой была…»

Встретились мы через несколько лет – в девятом классе, где оказались одноклассниками. Я сразу вспомнил эту солнечную девочку в очереди за квасом и влюбился в нее окончательно и бесповоротно. И сегодня я легко могу восстановить в своей памяти образ девочки в тюбетейке. В нашей жизни десятки тысяч встреч, но есть такие, которые не случайны, а ниспосланы свыше…

На третьем курсе у нас родился сын Кирилл. Он также занимался академической греблей и был серебряным призером в заезде восьмерок на последнем первенстве СССР среди молодежных команд. Учился на нашем истфаке. Защитил кандидатскую и докторскую диссертации. Внучка Наталья, кандидат в мастера спорта по латиноамериканским танцам, – аспирантка филфака РГГУ. Внук Александр (11 лет) шесть раз в неделю тренируется на кортах большого тенниса. Мы все дружим со спортом.

Учился я с упоением. Четыре года был ленинским стипендиатом, секретарем комсомольской организации истфака. В 1970–80-е годы на истфаке собрался коллектив удивительно одаренных ученых. Историю Древнего мира преподавал блестящий лектор член-корреспондент Академии наук СССР С.Л. Утченко (1908–1976), историю Средних веков профессор В.Ф. Семенов (1896–1973). Учебник В.Ф. Семенова для вузов по истории Средних веков выдержал более 15 изданий. В этой же области плодотворно трудилась профессор А.А. Кириллова (1904–1984) – гроза студентов. Новую и новейшую историю преподавала профессор Е.И. Попова (1918–1995), историю Востока – профессор А.Н. Хейфец (1917–1985). Они давали нам образец и пример преданности науке, высокого служения профессии ученого и педагога.

Следует сказать и о нашей студенческой жизни. Она не просто била ключом, а искрилась, переливалась, играла красками задора, молодости, дружбы и фантазии. Это стройотряды, клуб студенческой песни, капустники, студенческий театр, спортивные соревнования и многое другое. За этим раздольем молодости стоял комсомол. Позже на него вылили ушаты грязи, но при всем старании не сумели исказить его светлый образ. Комсомол – это не только марксистско-ленинская идеология, хотя никому не удалось доказать, что она фальшивая и ложная, но, прежде всего, созидательный труд молодежи на благо Отечества, самоорганизация и самовыражение, обретение и раскрытие творческого потенциала.

Талантливым комсомольским лидером стал Алексей Владимирович Лубков, секретарь комсомольской организации МГПИ. При нем своего расцвета достигло стройотрядовское движение и особенно клуб студенческой песни, собиравший битком набитые аудитории, а также кинолекторий. Впоследствии любовь Алексея Владимировича к киноискусству вылилась в прекрасные статьи, посвященные творчеству самобытных советских режиссеров.

Была у нас и своя изостудия с замечательным, по-домашнему тихим и скромным педагогом. К сожалению, забыл его фамилию… Располагалась она на балконе третьего этажа Главного корпуса. Я любил заходить туда и любоваться рисунками, набросками, этюдами наших истфаковцев. Многие работы были просто великолепны.

На истфаке, как и на филфаке, событием была подготовка стенгазеты. На левой стороне коридора, который вел в атриум Главного корпуса, вывешивалась газета «Историк», на правой стене – газета «Филолог». Стены по семь метров, и такими же по размеру были наши газеты. С филологами соревновались. Посылали «разведчиков» разузнать о содержании газеты, но главное – о ее длине. Было недопустимо подготовить газету хотя бы на пять сантиметров короче, чем у филологов.

Газету готовили десятки студентов. Она была насыщена информацией о жизни факультета, стихами, рассказами, в том числе юмористическими. Газета красочно оформлялась нашими художниками из изостудии. Причем каждая газета была своего рода уникальна – повторы с предыдущими номерами исключались как по содержанию, так и по оформлению.

Был у нас и свой Парнас – тот же балкон третьего этажа Главного корпуса, буквально под крышей. Там собирались любители высокой словесности и обсуждали интересующие их темы. Более демократическая обстановка царила на «собачке» – в вестибюле парадного входа, который почти никогда не открывали. По неписаному закону на «собачку» преподаватели не заходили. Здесь располагалась вотчина студентов, где постоянно устраивались вечерние посиделки с анекдотами, песнями, шутками и т. д. Впрочем, эта вольница была в пределах разумного.

Истфак был для нас настоящим домом, здесь мы учились и проводили большую часть времени. Факультет дал нам друзей на всю жизнь. Для меня такими друзьями стали Андрей Николаевич Бондарь и Ефим Исакович Шаргородский. К сожалению, они ушли из жизни, но оставили глубокий след в моей душе. Я благодарен истфаку, который подарил мне незабываемую, светлую и чистую студенческую юность.

Очарованные историей

Выше я писал, что на всех кафедрах факультета работали талантливые люди, но главной, определившей мою судьбу, была кафедра истории СССР. Огромную роль в моем становлении как ученого и человека сыграл Дмитрий Сергеевич Бабурин (1909–1982) – мой первый научный руководитель, заведующий нашей кафедры. Рамки данной работы не позволяют дать исчерпывающую характеристику его научного творчества.

Приведу лишь оценку видного историка, знатока XVIII века профессора Н.И. Павленко (1916–2016) о монографии Д.С. Бабурина «Очерки истории мануфактур коллегии», вышедшей в 1939 году: «…с тех пор прошло четыре десятилетия, но фундаментальное исследование выдержало испытание временем и не утратило своего значения по сей день. В те годы монографических исследований, а тем более выполненных на основе широкого использования неопубликованных источников, насчитывалось единицы. Это дает основание считать Дмитрия Сергеевича одним из основателей советской исторической науки»[4 - Киселев А.Ф. Кафедра. Профессорские розы. М., 2006.].

Удивительно точными оказались слова профессора А.Г. Кузьмина, крупнейшего специалиста древнерусского летописания, по случаю 90-летия со дня рождения Дмитрия Сергеевича: «Д.С. Бабурин жертвовал своими недюжинными научными возможностями, чтобы расчистить дорогу другим. Тем, кого считал талантливыми и способными в перспективе принести большую пользу науке, образованию, молодежи». А.Г. Кузьмин продолжил: «Дмитрий Сергеевич чувствовал, что мы живем в постепенно угасающем обществе, и бился за то, чтобы здоровыми были его детища – кафедра и факультет, то есть вкладывался в дело, на которое мог максимально влиять»[5 - Там же.].

В конце 60-х – начале 70-х годов ХХ века Д.С. Бабурин ставит перед собой задачу сформировать такой коллектив кафедры, который и после его ухода на десятилетия обладал бы высоким научно-педагогическим потенциалом. Он пригласил на кафедру таких высоких профессионалов, профессоров, как Н.И. Павленко, А.Г. Кузьмин, В.Б. Кобрин, В.Г. Тюкавкин. Докторские диссертации защитили Э.М. Щагин и Р.М. Введенский, в качестве ассистентов на кафедре были оставлены выпускники 1973 и 1974 годов – будущие профессора Л.М. Ляшенко и А.Ф. Киселев.

Для Дмитрия Сергеевича русский язык был такой же святыней, как и родная история. Поэтому неслучайно в долгих беседах со своими аспирантами на даче в Ильинке Дмитрий Сергеевич так много размышлял о русской классике, о новинках отечественной словесности, о полемике на страницах литературных журналов. Эти периодические издания он нас буквально обязывал читать, имея в виду, что наша будущая преподавательская деятельность невозможна без общей эрудиции, широкого кругозора, своеобразной, как говорил Дмитрий Сергеевич, «шлифовки» и «огранки» профессиональной подготовки историков. Он сочетал в себе любовь к делу и к ученикам, а в этом, по определению Л.Н. Толстого, и заключается совершенство Учителя.

Д.С. Бабурин любил понятие «просвещение» и рассматривал его как феномен национальных традиций, подчеркивая, что просвещения вообще, абстрактного, без национальных корней не существует, как не существует без них и искусства, культуры, образования и воспитания. Система образования тоже несет на себе печать исторической судьбы, характера своего народа и должна отвечать глубинным и сущностным потребностям нации.

По глубокому убеждению Дмитрия Сергеевича, главная задача просвещения – противостоять кризису человеческого духа, помнить о том, что люди веками очень заботились о приумножении материальных благ и гораздо меньше о своем духовном здоровье. Образование и воспитание призваны, прежде всего, обеспечивать нравственное и духовное становление подрастающих поколений, а не просто готовить их к благополучной жизни. Недаром Д.С. Бабурин говорил, что ценит в человеке не столько ум, сколько сердце, душу и совесть, ибо, не обладая последними, умный человек становится источником малых и больших бед как для окружающих, так и для себя. Скептически Бабурин относился и к понятию прогресса, замечая, что прогрессирующим бывает и паралич.

Как-то в ноябре 1977 года Д.С. Бабурин предложил мне съездить в Троице-Сергиеву лавру послушать акафист Богородице. Поехали. Дмитрий Сергеевич за рулем своих «жигулей» первого выпуска. Отстояли вечернюю службу, прослушали удивительное церковное пение. Вышли во двор семинарии. Подмораживало. На фоне безоблачного неба отчетливо и рельефно выделялись синие с золотыми звездами купола лавры. Повернувшись ко мне, Дмитрий Сергеевич спросил: «Ну как, понравилась служба? В этом пении звучит и живет наша история, душа народа, и вот когда эти звуки зазвучат в тебе, вот тогда и поймешь, что такое наша история». В нем они звучали до последних минут жизни.

Дмитрий Сергеевич любил жизнь. Не уставал восхищаться природой. Выращивал цветы и шутил, что, когда будет трудно, с табличкой «Профессорские розы» пойдет торговать на рынок. По-детски ждал, когда весной распустятся крокусы. Любил кормить синиц. Умер на даче в Ильинке, присев на порог, от очередного инфаркта 5 декабря 1982 года.

Подготовил Дмитрий Сергеевич себе и смену. Приглашенный из Иркутска профессор В.Г. Тюкавкин (1928–2002) стал достойным преемником Д.С. Бабурина и более 30 лет возглавлял коллектив. Он впервые появился на кафедре в 1974 году, тогда ему было 50 лет, но выглядел намного моложе. Среднего роста, плотного телосложения, с зачесанными назад русыми волосами, правильными чертами лица и доброй улыбкой, Виктор Григорьевич буквально излучал основательность, уравновешенность, надежность человека, знающего себе цену, но ценящего и других людей.

Годы занятий отечественной историей выработали у Виктора Григорьевича своеобразный оптимизм. Он считал, что как бы ни были глубоки разломы и разрушительны взрывы войн и революций, они не в силах положить предел исторической преемственности. Исконное, глубинное, выстраданное даст о себе знать; оно будет жить и проявит себя неожиданно, но всегда своевременно. В борьбе традиции и революции будущее за традицией. Однако и революция не исчезает бесследно: рожденные ею идеи и бытие переплавляются в новую традицию, органически связанную с предшествующим историческим опытом.

Поэтому каждое следующее поколение должно приходить в полный драм и трагедий, но вместе с тем светлый и радостный мир не для того, чтобы утверждаться за счет опрокидывания сложившихся традиций, а лишь затем, чтобы вписаться в них и приумножать созданное теми, кто жил и творил прежде. Такая позиция поможет человеку обрести прочный фундамент, осенит жизнь высоким нравственным светом, придаст личности целостность и устойчивость в нашем весьма непостоянном мире. Примером может служить сам Виктор Григорьевич – необыкновенно цельная натура, человек, выросший не на асфальте, а на земле, имеющий свои корни… Такого можно согнуть, но не сломать. Он выпрямится и поможет другим твердо встать на ноги, что в конечном итоге Виктор Григорьевич делал всю жизнь. Он многим помог профессионально и по-человечески.

В.Г. Тюкавкин был родом из забайкальского села и впитал исконно крестьянское миропонимание, основанное на взаимной товарищеской поддержке людей, которые живут в суровом крае и не добывают, а отвоевывают хлеб насущный у природы. В мире ничего не дается легко и просто, все достается трудом – этой истине учила повседневная крестьянская жизнь. Ее уроки Виктор Григорьевич усвоил на все последующие годы. Он был великим тружеником.

Труды В.Г. Тюкавкина по аграрной истории относятся к классике советской и российской историографии. Он впервые ввел в научный оборот понятие «крестьянский мир», тесно связанное с понятием «община», но гораздо более широкое и значимое. Перу Виктора Григорьевича принадлежат фундаментальные монографии по истории аграрных преобразований в начале ХХ века и другие. Под его руководством кафедра преуспела в подготовке кадров высшей квалификации и обучении профессиональному мастерству студентов.

Стержневым на кафедре стало изучение истории социально-экономического развития России. Однако и для тех, кто занимался политической историей, были созданы благоприятные условия, позволяющие им реализовывать свои исследовательские замыслы. Под руководством В.Г. Тюкавкина оживилась научная жизнь кафедры. В обсуждении докладов, диссертаций, статей участвовали ученые разных специальностей. Нередко свежий взгляд «феодала» на ту или иную проблему более позднего периода вносил соответствующие коррективы в ее решение, выявлял достаточно любопытные нюансы в определении научных подходов.

Полемика всегда полезна, а когда она ведется в кругу тех, кто занимается разными этапами истории, полезна вдвойне, ибо способствует цельному восприятию исторического процесса, не дает замкнуться в рамках узкой специализации (последнее крайне нежелательно для преподавателей высшей школы). Лучший воспитатель – научно-педагогическая среда с присущими ей атрибутами эрудиции, культуры, академической подготовки, с трепетным отношением к науке и образованию.

На кафедре Виктора Григорьевича среда была весьма взыскательна, что благотворно сказывалось на научном росте каждого члена кафедры, а также на учебно-воспитательном процессе в целом. В лице Виктора Григорьевича Тюкавкина мы имели едва ли не эталон заведующего кафедрой. Он отличался не только своим научно-организаторским талантом, но, что весьма важно, идущим из глубины его души миролюбием, деликатностью и тактом, что не мешало необходимой для руководителя взыскательности и строгости, которые облекались в присущую только Виктору Григорьевичу форму товарищества и сотрудничества.

Д.С. Бабурин говорил, что у него есть способный, но очень строптивый ученик – Эрнст Михайлович Щагин (1933–2013). Строптивость его характера в полной мере ощутили мы с Алексеем Владимировичем. А.В. Лубков под научным руководством Э.М. Щагина защитил кандидатскую и докторскую диссертации, а автор этих строк – докторскую. Несмотря на «закидоны» нашего шефа, мы его любили, ибо знали, что эти «закидоны» в конечном итоге нам во благо.

В 1978 году Э.М. Щагина избрали деканом исторического факультета. Двумя годами позже я был избран секретарем партийной организации истфака. Работали, как говорится, рука об руку. Однако спокойной жизни не получилось. Э.М. Щагин решил расформировать кафедру марксизма-ленинизма, существовавшую на истфаке в течение десяти лет. Причина была одна: кафедра, как убежденно высказывался на ученых советах и партсобраниях декан, несостоятельна в научном плане, поскольку объединяет преподавателей близких, но разных специальностей, кафедра аморфна и не может должным образом обеспечить не только соответствующую специализацию студентов, но и уровень общих лекционных курсов. Споры кипели жаркие. Припомнили и слова Щагина о том, что нет такой науки марксизм-ленинизм, а есть история КПСС, истмат и диамат, политэкономия.

В партийные инстанции пошли анонимные письма, в которых Э.М. Щагина и некоторых его коллег, в частности меня, как секретаря парторганизации, обвиняли то в троцкизме, то в приверженности к иным антиленинским идеям. Партсобрания на факультете длились по 5–6 часов. В конце концов кафедру марксизма-ленинизма на истфаке упразднили. Однако убрали и строптивого декана. Меня командировали на два года в Монголию. Перед отъездом я встретился с Лубковым. Алексей Владимирович с улыбкой сказал, что разрозненные, но непокоренные части Щагина организованно отступали в Монголию, по аналогии с казаками атамана Дутова. Посмеялись… Впрочем, жизнь в Монголии оставила у меня самые добрые впечатления.

В 1983 году на факультете была образована кафедра истории СССР советского периода (ныне – новейшей отечественной истории), и ее заведующим избрали Э.М. Щагина, который руководил ею вплоть до ухода из жизни. За более чем 20 лет существования кафедры на ней подготовили и успешно защитили докторские диссертации 28 преподавателей различных вузов РФ, а кандидатские диссертации свыше 65 аспирантов и соискателей. Среди них звучные имена ректоров педвузов, деканов, заведующих кафедрами и других.

Э.М. Щагин, как и В.Г. Тюкавкин, специализировался на аграрной истории России. Его вклад в историческую науку отражен в статьях и монографиях по отечественной историографии. Скажу лишь, что без преувеличений он входил в элиту российских историков.

В судьбе В.Г. Тюкавкина и Э.М. Щагина много общего. Их объединяла семейная трагедия. Когда Виктор Григорьевич и Эрнст Михайлович были подростками, их отцов расстреляли в 1938 году как врагов народа. Во второй половине 1950-х годов реабилитировали. Однако тогда их сыновьям приходилось пробиваться в науку через нищету семей врагов народа, предвзятое отношение, косые взгляды и прочее. Они все преодолели. Характерно, что ни Тюкавкин, ни Щагин не озлобились, не чернили родную историю, а ее советский период относили к героической эпохе российской действительности.

Вакханалию очернительства истории в 1990-е годы устроили не те, кто действительно пострадал от сталинских репрессий, с лихвой хлебнул горя, а те, кто кормился партийными пайками, жил в комфортных квартирах и загородных домах. Например, генерал-полковник профессор Д.А. Волкогонов (1928–1995), входивший в партэлиту, вещавший по телевизору о советском патриотизме, «переобулся» и споро побежал по дороге антисоветизма, писал книги о Ленине, до неузнаваемости искажая его образ. Волкогонов и ему подобные призывали нас выдавливать из себя по капле психологию рабов. Они выдавили ее из себя, но в их душах осталась пустота и мерзость запустения.