Безвыходное пособие для демиурга

Я понимал, что именно сейчас все и решится. И если я сплю или сошел с ума, мне непременно ответят. А если нет – значит, я, в самом деле, провалился в какой-то исследовательский центр человеческой психики, построенный какими-нибудь инопланетянами.

Я медлил именно потому, что любой результат мог бы слегка прояснить картину, но, в любом случае, он не принес бы не душевного равновесия.

Можно пролистать список пропущенных вызовов, но это ничего не даст. Я могу поверить только живому голосу.

С другой стороны: кто мешает тем, кто следит за мной через компьютерную программу изменить свою речь так, что ее не отличить от Лериной?

Я нажал кнопку вызова.

«Абонент временно недоступен!»

Вот черт! Если эта квартира, появившаяся в пещере – живое существо, вроде океана Соляриса, то такая вот формулировка не просто гениальна, она – Соломоново решение. Меня не хотят расстраивать. Похоже, меня жалели.

Я запустил телефоном в стену. «Сотовый» разлетелся вдребезги. Нет, не просто вылетели крышка и аккумулятор, из него вывались микросхема и прочие «потроха». Все, я остался без связи!

Я яростно растоптал надежду на общение с внешним миром и рухнул на диван.

Руки у меня тряслись. Я понимал, что это – истерика, но ничего не мог с собой поделать. В этот момент я с трудом подавлял дикое желание переколотить все стекла и зеркала.

Умом я понимал абсурдность этих желаний, но буря в душе уже начинала идти на убыль.

Через пару минут я взял себя в руки, прошел на кухню, выпил воды прямо из крана. У нее не только был привкус, но и соответствующий сильный запах. Все правильно: лето, опрессовки, постоянные отключения то горячей, то холодной воды, повышенное содержание хлора и непременная желтизна.

Неужели все это может быть заложено в память в исследовательском центре инопланетян?

Хотя, с другой стороны, чтобы создать для меня иллюзию дома, можно и воду испортить.

И вдруг меня осенило: так есть же Интернет!

Я метнулся обратно в комнату, включил «ноут» и принялся следить за загрузкой. Ничего необычного.

Но сеть, как я и ожидал, оказалась недоступной. Глупо было даже надеяться на это!

Значит, меня, все-таки, пригласила статуя бога. Она создала мне привычные, комфортабельные условия, чтобы… Чтобы что?

Неужели от меня, в самом деле, ожидают рождения шедевра? Глупо это. У меня же нет ни одной законченной вещи. Все проекты, творческие планы. И – ничего больше.

Я сходил на кухню, принес кусок батона и колбасы.

Не смотря ни на что, есть, все-таки, хотелось. После блужданий в горах, мой дикарский бутерброд казался божественной амброзией. Я прямо-таки ритуально сожрал все, что было в руках, и только потом открыл в «ноуте» свою рабочую папку.

Да, это компьютер гения. Безалаберного, безответственного, ленивого, но – бескрайне одаренного. Эх, мои мечты – да в уши ангелам.

Нужно прибраться здесь, раз уж зашел.

Для начала я выгреб из папки всю музыку и фильмы и переместил их в другие места. Потом начал просматривать текстовые файлы и распихивать их по папочкам: «архив», «в работе», «черновики», «эскизы», «сюжеты»…

Чем бы писатель ни тешился, лишь бы не работал! А то, не дай бог, что-то издадут, и бедным читателям придется загрузить, так сказать, свои мозги моими фобиями и идеями.

И вдруг я остановился. Я словно споткнулся о файл, которого у меня не было, да и быть не могло. Он назывался просто и незатейливо «Инквизитор».

Я нервно сглотнул. Кажется, я начал понимать, что происходит.

Никто меня не похищал. Это – точно.

Похоже, я – умер, но, так как я привязан к земле мечтой: написать хотя бы один роман, достойный славной фамилии моих предков, то бог позаботился, чтобы мне предоставили творческую мастерскую. Ни телефонной связи, ни Интернета у меня здесь никогда не будет. Это же первый круг ада. Здесь уже и так собраны все величайшие знаменитости. И я вот удостоен, так сказать, высокой чести.

Но если это ад, то здесь не спят. И снов нет.

Однако, все, что мне здесь приснилось, непостижимым путем превратилось в черновик.

Но я так не хочу. Я – писатель, а не смотритель снов, не ловец их, и даже не их трансформатор. Сны – это сны. А работа за компьютером – это работа. Потомкам должно остаться то, что сделаю осмысленно!

Или работа души все-таки интереснее?

Я никогда ничего не писал об инквизиторах. Да я даже не знаю, есть ли они в современном мире. Может быть, это мне приснилась книга кого-то из настоящих авторов: Валентинова, Олди, супругов Дяченко?

Но душой я понимал, что это не так. Это был мой текст. Это был мой сон.

Я открыл файл и просмотрел его от начала до конца.

Все мои опасения подтвердились.

Вот значит как?

Ангелы или демоны решили упростить мне задачу, а потом, когда роман будет написан, меня не оставят гулять в лунном свете, точно Понтия Пилата, а утащат прочь с Земли. Только роман – это далеко не все, что я не успел завершить. Есть еще и Лера…

О, нет! Похоже, Леру я теперь могу видеть только с обоев рабочего стола.

С другой стороны, меня лишат и этого, как только я закончу роман.

Но во сне я пишу гораздо быстрее. Значит: спать нельзя. Ни в коем случае!

Я хотел выбросить рассказ об инквизиторе в корзину, но рука так и не поднялась.

Как бы там ни было, но это был мой первый завершенный рассказ. Пусть я не набивал его на клавиатуре, но, в любом случае – это была моя самая настоящая интеллектуальная собственность.

Однако, и я в этом абсолютно убежден, мой роман должен быть другим, не черным. Я не хочу смотреть на мир глазами маньяка, рвущегося к мировому господству! Я хочу оказаться по другую сторону баррикад. Это – во-первых.

А во-вторых, кроме мистических детективных сюжетных линий в моей книге должны быть и любовные перипетии. Или уж лучше без них?

И все бы здорово, вот только в моей голове как не было сюжета, так и нет. Не было так же идеи, героев – да вообще ничего, одни общие расплывчатые желания что-то там написать.

Из всего, что я когда-либо создал, последний рассказ, сам появившийся в моем компьютере – был просто вершиной моего творчества, в нем я прыгнул выше собственной головы. Сам не понимаю, как это получилось. Но, все-таки, это было не совсем то, к чему я стремился.

Может быть, стоит поспать еще пару раз, а потом выбрать лучший вариант – и с ним уже дальше работать по-настоящему?

С другой стороны: кто сказал, что после написания первого же романа черти с радостными криками потащат меня вариться в свой котел? А что если бог разрешит моим книгам появиться в мире живых. Типа, я умер, но нашлось мое наследие.