Я знаю, не хочет войны»…
Боже, это же мои стихи! Откуда она их знает? Почему из всего сборника она выбрала самые дурацкие стихи? В те времена я часто писал их только для того, что бы «набить руку», не более. И эти стихи (точнее, стишки) были как раз из тех, тренировочных, они писались не как протест, а как подражание, пародия на плакатные призывы. Нет, я никогда не был и не буду антисоветчиком, не дождётесь! Но темы для тренировок я часто выбирал наобум. Кроме того, сборник стихов лежал в моём шкафу. Он, конечно, был не под замком, но неужели она туда лазила? Зачем? Быть не может! А стихи всё лились:
«Эй, господа, остановка, стоп!
Хватит вам воевать!
Хватит нейтронных и всяких
бомб!
Пора уже с этим кончать!»
Надо ещё сказать, что частенько я экспериментировал и с рифмами, а не только с темами для пародий. В данном случае чередовались 2 разных типа четверостиший (абсолютно бредовая, казалось бы, идея). По моим представлениям, такая чушь никак не могла бы понравиться никому. Но Наташа не просто читала их, она читала эти непутёвые стихи с выражением! Мой и без того вечно открытый рот округлялся ещё больше по мере этого «лицедейства в пустоту», т. к. она при этом смотрела не на меня, а куда-то в зал.
А декламация, между прочим, продолжалась дальше:
«Люди болеют и мёрзнут от холода,
А Картер знай себе жрёт.
Люди страдают и дохнут от голода,
А Картер песни поёт».
Это уже вообще ни в какие ворота не входило! Внутренне я отказался от этого четверостишья сразу же после написания. С моей стороны это был не просто шаблон, стереотип, это было форменным хулиганством, при чём запланированным. Так зачем она читала эти стишки? Что хотела сказать? И, самое непонятное, почему при этом блестели её глаза? Не мне и не сейчас судить об этом, хотя для кой-какого сюжета тема здесь есть. Но, как я уже говорил, не дождётесь! У нас с ней ничего не было, да и не могло быть. Слишком разные миры, слишком разные интересы, да и она была не в моём вкусе, sorry, как теперь говорят.
Однако этого мне хватило. Если раньше я серьёзно и не думал писать, если я писал только потому, что не мог не писать, то теперь живо вспомнил Маяковского: «Послушайте, если звёзды зажигают…» В том смысле, что если кто-нибудь читает, значит это кому-нибудь нужно.
Здесь мне так и хочется сказать самому себе: «Не обольщайся!» Да и правильно, между прочим, хочется: не такой, уж, я знаменитый писатель, я даже до сих пор толком не понимаю, что же такое «поэзия». Я пишу только потому, что не могу не писать. Исключение составляет цикл «Наши», которого я должен написать, должен перед собой, перед ребятами, перед своей жизнью. Но именно тогда я впервые решил для себя: Буду поэтом! Глупо, наивно? – Совершенно согласен! Но это из разряда того, как всё-таки мало нужно человеку для того, что бы он поверил в себя, в свои силы, хотя бы на мгновение…. Потом можно снова засомневаться во всём, в чём были какие-то сомнения (хотя не надо бы), но иногда такие вот моменты здорово заряжают человека на несколько лет жизни…
Первый вариант 29 / 08 – 03г.
Собака выла…
Лет 15 назад я лежал не в этой комнате, а в спальне, окна которой выходили на другую сторону, уличную. В сущности, никакого значения это не имеет, так как позже точно такие же «ночки» (и даже куда круче!) были и здесь. Но сейчас просто время другое, оставаться спокойным после того, что с нами сделали, всё равно, что быть мёртвым. Тогда же была весна, свежий апрельский воздух с наслаждением врывался в комнату и единственным переживанием могло быть почти надуманное, как бы высосанное из пальца, переживание за себя.
Под окнами лаяла какая-то собака. Сколько таких собак потом будут лаять, выть, скулить разными голосами по ночам, сколько жутких ночей мне предстояло провести! Но именно тогда мне предстояло открыть самую ужасную вещь в этом четырежды безумном мире. Этим открытием я поделился почти сразу же в нашем клубном журнале. Тогда я написал первый вариант этого рассказа. Положение с тех пор изменилось, но не в лучшую сторону.
Собака лает всё сильнее и чаще, а я вспоминаю, с чего же всё начиналось. И волосы постепенно встают дыбом. Ведь начиналось всё (если быть честными до конца) тем же, чем и закончилось какой-то век спустя: с банкротства института государства. Есть такая присказка: благими намерениями дорога в ад вымощена. По-моему, из библии. К сожалению, это – про нас. Это наш современник сказал: «Хотели как лучше, получилось…»
Однажды царь оказался неспособным контролировать происходящие в стране процессы. Идея эксплуатации человека человеком приказала долго жить. Видимо, раньше времени: т. н. «социализму» не удалось отстоять свои завоевания и скоро он сдал свои позиции. Произошло это не в августе 1991-го, а гораздо раньше, ещё на Съезде Победителей. Почему – это другая история, хотя рамки этого рассказа позволили бы её рассказать. Я лишь хотел бы заметить, что в тот изумительно дивный вечер думалось мне, как всегда, о многом. Чаще это были совсем не весёлые размышления, наш мир устроен так, что почему-то всегда есть о чём поразмышлять, но на улице веселилась весна. В открытую форточку сначала доносилось жеребячье (почти как у меня) ржание с присвистом и крепкими басистыми словечками, затем звонкий девичий смех, затем просто топот каблучков (как у Трошина: «По дорожке, мимо-мимо, 2 точёных каблучка»)…
И вот всё стихло. Всё, кроме сперва удивлённого собачьего лая: «Куда подевались люди? Где мои?»
Как часто бывают ситуации, когда человек неожиданно остаётся один, совсем один. Чаще это одиночество запланировано и на самом деле мнимое. Как нельзя не дышать, так нельзя обойтись без такого мнимого одиночества. Когда ты физически одинок, это ещё не одиночество. И, слава богу, что осознание этого убийственного факта приходит с возрастом. Пока человек знает, кто, где находится, он не одинок.
Гораздо серьёзнее, если кто-то одинок среди толпы. Как теперь говорят, это диагноз. И при чём страшный. Человеку не хватает себе подобного в толпе людей. Парадокс нашего времени. Но только ли нашего?
А между тем, собака начинала подвывать. С развитием общества человек, как ни странно, всё больше и больше остаётся один на один с собой и миром. Те или иные обстоятельства всё чаще и чаще бросают его в эту Бездну, называемую одиночеством среди толпы. А что такое «толпа»? У меня такое ощущение, что это – ПЫЛЬ ГАЛАКТИК. Как рождаются звёзды? Они возникают из миллиардов столкновений бесчисленного количества мельчайших песчинок на протяжении миллиардов лет. Но мы – люди, мы так долго не живём, а одиночество, идентичное этим звёздным катастрофам, приходится испытывать и нам. Почему? За что?
В конце концов, собака осознала свою участь и начала выть. В этом мире, говорят, трудно быть богом. А шавкой быть не трудно? Легко, например, всю жизнь прожить в вагоне поезда только потому, что какому-то самцу однажды приспичило, а когда дело было сделано, он улетел, не обещая вернуться? Или легко всю жизнь просто пролежать, не сказав ни слова, что бы однажды уйти из жизни? Несомненно, это легче, чем преодолевать трудности. Но за что?
Эта история кончилась тем, что пёс захлебнулся в своём кашляющем вое и умолк. Бесполезно звать того, кто не хочет тебя слышать. Легче вздохнуть. Или стать бродячим псом.
Только у меня на душе всё выла и выла собака.
Второй вариант 12 / 03 – 04г.
Ирония судьбы или Вот те, батька, Новый год!
Это сейчас про наступающий праздник у нас напоминает только уборка, хотя были некогда и другие времена. Откат от Нового года в нашей семье начался с наступления эры демофашизма, тихо и не заметно. В один из чёрных дней середины 90-ых годов, откровенно устав от беспросветного беспредела, Таня и заявила: «– А, может, не надо?» В тот год ёлку всё-таки поставили. Вероятно, потому, что я написал (а они, как не странно, прочитали) первый вариант этого рассказа. Но годы шли, съедая не только надежды, но и проблески надежд на лучшее будущее. И вот, Новый 2004-ый год мы встречаем с генеральной уборкой, а меня «объявили» ёлкой. Ну, что ж, может, оно и верно, не надо спорить. Только мне всё помнится другое.
Мне всё помнится новогодняя ночь 1978 – 1979 гг. Это тогда мы с Олегом Вереиным остались на второй «поток», а за Сергеем Матюшенко приехали позже. Так вот, в тот вечер нам, неходячим (Олег недавно бросил ходилку, а мне это предстояло через 8 месяцев), разрешили встретить Новый год в игровой, у телевизора. Ура, казалось бы, сбылась мечта идиота? Не тут-то было! Нас хватило только на просмотр «Обыкновенного чуда» и кусочек «Необыкновенного концерта».
Первым на недомогание пожаловался я. Нам измерили температуру. У меня 39?С, у Сергея – чуть поменьше. Ну, мы и легли. Но не спать! А что б нам было видно телевизор, нам сняли несколько плакатов со стеклянной стены игровой (подробнее о расположении палат см. в «Чернявском»). Олег тоже бродил-бродил как медведь-шатун и лёг с нами.
Медперсонал устраивал свою ёлку почему-то в лечебном корпусе, хотя клуб уже действовал (читай «Чернявского»). Но и с этой поправкой наш корпус стоял несколько в стороне по пути на их ёлку, однако нас в тот вечер посетили все, кто помнил о нашем существовании. Заходили к нам поздравлять даже те, кого мы никогда и не знали. Кое-кто заходил к нам в маскарадном костюме. Так, неожиданно влетела в палату на метле баба Яга, заставив подскочить весёлого Сергея. Это так решил поздравить нас Василий Иванович. Естественно, забегал и дед Мороз, и Снегурочка, и ещё кто-то…
Короче, тогда мы встретили Новый год. Мы дождались боя курантов и поздравили друг друга! И настроение у нас было праздничное, весёлое…. Но это было тогда.
А что же с нами стало теперь? И вообще, что с нами сделали, кому это было нужно?
Второй вариант 31 / 12 – 03г.
Ледоход
«Крепитесь, люди! Скоро лето!»
(О. Митяев)
Лет 25 назад как-то мы с папой оказались на берегу Волги весной. Конечно, не совсем случайно, в то время я то с папой, то с мамой каждый день ездили на электрофорез глаз.
Стояла чудесная, весенняя погода. Светло-золотое солнце в нежно-голубой оправе пригревало ещё белую землю с редкими чернеющими прогалинами и тёмно-серыми проплешинами асфальта. Изредка летали грачи, а может быть, вороны, как бы радуясь приходу весны. Не смотря на то и дело снующие машины, воздух был пропитан свежестью. Папа объявил, что вот-вот должен пройти ледокол, и мы якобы ждали этого события. Согласитесь, само словосочетание «ледокол на Волге» звучит как-то поэтично, маняще…
А пока его не было, я с интересом смотрел, например, на висящие с крыш 3-ёх – 4-ёх – этажных строений довольно массивные сосульки, которые переливались всеми на солнышке цветами радуги. Красиво! Мне захотелось выпить этот воздух, принести его домой, что бы наполнить дом этой Весенней Радостью.
Я вертел головой во все стороны и, в конце концов, обратил внимание на стоящего рядом неказисто одетого художника. Я-то обратил на него внимание, а он, думаю, даже не заметил меня, как, впрочем, и всех вокруг. Он писал
Вы ознакомились с фрагментом книги.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера: