Вечный сюжет

Полночь теплая стеной —
От земли до неба —
Укрывает тишиной,
Молоком да хлебом.

А по уличным рядам
Домики-колодцы,
В них соленая вода —
Скоро разольется…

Но покуда невдомек —
Люд поет и пляшет.
Захолустный городок
Днем живет вчерашним.

…Старой иве не до сна,
Весь пропахший горем,
Воет ветер, что война
У Черного моря.

2023 г.

Всенощная в Киеве

Весенний день давно потух,
И сумраком затоплен город,
Но стая певчая старух —
Перед Владимирским собором.

Тела во тьме растворены,
Лишь голоса цветут живые
Да окна изнутри красны,
Как будто раны ножевые.

Чуть зыбится звенящий строй.
Сквозь стены проникаю духом:
Вот… обернулся лик святой —
Внимает горестно старухам.

…Так на детей своих глядят,
Когда в глазах темно от боли,
А над судьбой уже неволен,
И над страною – мор и глад…

Поют небесные стихи
Вечерние седые птицы.
И может чудо совершиться:
Им все отпустятся грехи?!

22 мая 1985 г.

Одиночество

Белый дом под холодной луной.
Кот бродячий за белой трубой
Все бормочет без толку и чувства…
В желтых окнах просторно и пусто.

В желтых окнах теней небогато.
То одна проскользит виновато,
То другая застынет печально:
Загустело меж ними молчание.

Но лишь ветер затронет звезду
Или в белом споткнется саду,
Как навстречу живому мгновенью
О стекло ударяются тени.

И трепещут в надежде смешной
На краю тишины ледяной…

2005

Глава четвертая

Зурбаган

«Мы стояли на вечной дороге…»

Мы стояли на вечной дороге:
Ноги нежились в лунной пыли.
А сквозь нас плыли звездные строки
О земной и небесной любви.

Мы прощались безмолвно, бесслезно.
Боже праведный, воля Твоя!
Перед взором то дивно, то грозно
Открывались чужие края.

Силуэты грядущих событий
Наплывали из тьмы без конца…
Слава Богу, серебряной нитью
Были затканы наши сердца.

На исходе решенного срока
Ты меня оторвал от плеча.
И вздохнул широко и глубоко,
И шагнул по излому луча.