Оружейных дел мастер: Калашников, Драгунов, Никонов, Ярыгин

(в память о друге)

Было это не так давно. После новогодней и рождественской суеты мы с женой решили отправиться путешествовать в Домбай – есть такое место в горах Кавказа. По интернету связались с владельцами небольшого отеля, обо всём договорились и перевели полагающиеся деньги.

К месту мы прибыли где-то к вечеру. Нас встретили хозяин вместе с хозяйкой, усадили за гостеприимный горский стол.

После ужина как-то не хотелось сразу отправляться на отдых.

Проводив жену в номер, я вернулся в каминный зал. Взял большую чашку горячего чая, накинул на плечи плед. Достал блокнот и авторучку. Какое же это блаженство – наблюдать, как играет пламя, ловить тонкий запах дымка от настоящих вересковых дров, потирать озябшие за день руки над источающим тепло очагом!

Воспоминания уводят меня во времена, когда я работал в «оборонке».

Перо, кажется, само начинает писать, строки ровно ложатся на чистый лист бумаги.

* * *

Был у меня друг и товарищ по работе Геннадий Никонов – автор автомата АН-94, принятого на вооружение Министерством обороны России. По ряду показателей, кроме простоты конструкции и неприхотливости в эксплуатации, его образец превосходит автомат легендарного Калашникова.

Сам факт появления АН-94 в «Табели положенности» наших силовых структур и Армии – большое событие. Давно ведь считается, что конкурировать с серий АК – дело зряшное и бесперспективное. Никоновский «Абакан» – так называлась конкурсная программа, в рамках которой и вышел победителем Никонов со своей командой, – был долгое время засекречен.

Секретность только добавляла интриги. Американские и западноевропейские спецслужбы вели активную работу по раскрытию очередной русской тайны. В конце девяностых – начале «нулевых», в пору, как казалось, потепления после Холодной войны, мне удалось так же активно работать на рынке огнестрельного оружия как в США, так и в Европе. Наряду с продвижением не боевого спортивно-охотничьего оружия, под эгидой ФГУП «Рособоронэкспорт» приходилось заниматься легальным маркетингом стрелкового оружия и боеприпасов. Именно тогда на меня неоднократно выходили разные джентльмены, спрашивали, как обстоят дела с поставками АН-94 в заинтересованные подразделения Российской Федерации и есть ли перспектива его поставок на экспорт?

Естественно, задушевного разговора по затрагиваемой теме у нас не получалось. И всё же кое-какие беседы с их специалистами у меня были. В одной из таких встреч я высказал мысль, что наши особисты как зеницу ока охраняют секреты конструкции АН-94, полагая, что она, эта конструкция, может быть использована противником при разработке своих образцов. Мои собеседники понимали и даже разделяли подобную озабоченность, но предложили свою точку зрения. Они считали, что ни американцы, ни европейцы грубо «сдирать» копию с АН-94 не стали бы по той простой причине, что постановка на производство нового образца, тем более нелегально добытого, будет стоить огромных денег. Плюс, чтобы так же нелегально получить необходимую техдокументацию, понадобились бы не меньшие средства. И, чего греха таить, национальное оружейное лобби хоть в США, хоть в любой европейской стране сделало бы всё, чтобы образец не был принят, – это же чистой воды потеря лица своих разработчиков. А это уже сфера военной политики. Никто не потерпит, чтобы у них на вооружение был принят «слизанный» образец вероятного противника.

Мы уже имели горький опыт попытки продвинуть модернизированную под требования военных США гладкоствольную «Сайгу-12» на конкурс их Минобороны. С небывалым упорством и давно невиданным темпом «Ижмаш» все поставленные задачи американцев выполнил, но дело зашло в тупик после того, как Советник президента США по национальной безопасности заблокировал русский образец по той причине, что представленная «Сайга-12» в официальных военных кругах рассматривалась как прежде всего образец, разработанный и производимый силами ВПК вероятного противника.

Так же и с АН-94. Если такой автомат и был бы принят на вооружение где-то на Западе, то речь здесь могла идти об ограниченных количествах, только о подразделениях особого назначения. А вот китайцы на такой шаг пойти могли бы. Были ведь прецеденты и с американской винтовкой М16, и с другими системами. АН-94 для американцев представлял гораздо больший интерес с инженерной точки зрения, и только потом стоял вопрос о тактических, боевых возможностях образца. А для этого больших количеств не требуется – дешевле перекупить, даже через третьи-четвёртые руки. Чисто разведывательная работа.

И вот однажды, когда автомат был рассекречен, я, как официальный российский член NRA – Национальной ружейной ассоциации США, – получил от американского Института исследований стрелкового оружия в международной безопасности IRSAIS официальное приглашение принять участие в симпозиуме. Тема была интересная – новейшие разработки США, России и ЮАР. Значит, они что-то «нарыли» про нас. Интересно, что же?

Для начала мы переговорили с Геннадием Николаевичем, позволит ли ему здоровье осуществить столь дальний вояж. Из того, что сказал Никонов, я понял: здоровье – не помеха, всё вроде приведено в норму. Ехать можно, но… Такие решения в одиночку не принимаются. Решили всё делать по установленным правилам, благо, время ещё позволяло. Посоветовавшись с компетентными товарищами режимниками и руководством «Ижмаша», я сделал запрос в Оргкомитет, может ли в этом симпозиуме принять участие конструктор Геннадий Никонов.

Уже потом американцы признались, что вначале подумали, что этот жест – какая-то хитроумная уловка, провокация ушлых русских. Но подтверждение на Никонова они всё же прислали.

Так мы полетели в Америку.

Российский докладчик был встречен с восторгом. В приватной беседе организаторы сообщили, что прибытие Никонова кардинально поменяло всю программу симпозиума. По понятным причинам увеличился и качественно изменился весь состав участников.

Были среди участников и совершенно неожиданные гости. Американцы поделились интересной информацией: «Ребята, к нам приехали два китайца. Ни слова по-английски не говорят, но приехали. Для чего, спрашивается? Мы их проверили, просветили – они все увешаны электроникой. Как вы считаете, мы ведь правильно поступили, что не стали их разоблачать? Мы сделаем по-другому – мы их технику будем подавлять помехами. Ха-ха-ха!»

Мы оценили такую откровенность, но раскручивать ситуацию не стали, т. к. всё это происходило за пределами нашей юрисдикции.

Вскоре выяснилось: среди американских участников нашлись и те, кто ещё недавно вёл разведработу по теме АН-94. Теперь и они могли напрямую поделиться воспоминаниями из прошлого. Один из них поведал нам такую историю:

«Через надёжного осведомителя мы узнали, что живой образец недавно был введён в экспозицию нового оружия в Музее Артиллерии в Санкт-Петербурге. Срочно стали собирать команду из числа экспертов, среди которых был специалист с уникальной, фотографической памятью. Быстро придумали легенду: американский телеканал “История” снимает документальный фильм о военных музеях мира. Приехали, отсняли километры плёнки и только потом, как бы невзначай, поинтересовались новой экспозицией. Нам разрешили снять и этот сюжет. Мы нашли-таки нужные слова, чтобы главный смотритель музея разрешил нам сфотографировать автомат в полуразобранном виде. Один из наших спецов стал медленно разбирать автомат, складывая все детали в строгой последовательности, как учат в разведшколе. Тот, что с феноменальной памятью, всё запоминал. Разобрали. Молча смотрим то на автомат, то друг на друга. Из литературы, газет и журналов мы знаем, что он умеет делать, но как это ему удаётся – не понятно. Снова собрали и разобрали. Эффект равен нулю. Появился вердикт: эту машину создал не простой конструктор, а русский инженерный гений!»

После доклада Никонову задавали разные вопросы. Суть вопросов такова: как, каким образом из простого инженера-оружейника может получиться гений? В чём его секрет, где тот золотой ключик, чтобы секретная дверь его суперинтеллекта открылась? Отчасти в шутку, отчасти всерьёз, Никонов, отвечая на вопросы, рассказал о своих увлечениях и о полученном образовании: «Люблю древнегреческую философию, древнееврейскую поэзию, классическую музыку, прозу Чехова, Достоевского, Макиавелли, книги Елены Блаватской. Увлекаюсь газодинамикой, баллистикой, порохами, подводным и пневматическим оружием».

Он им даже напел отрывок из симфонии № 40 Моцарта. Но на свой главный вопрос американцы, похоже, ответа так и не получили. Тайна человеческого интеллекта осталась тайной.

Геннадий уже потом мне прошептал:

– Их наш полистпасик смутил. Хитрая конструкция, необычная для стрелкового оружия, но они не туда смотрят! Наш главный секрет вовсе не там. Энигма! Загадка!

После завершения всех формальных мероприятий, в знак особого уважения к таланту русского конструктора, нас повезли в место, имеющее особую ценность для американцев, – историческое имение Джорджа Вашингтона. Людям посвящённым это поместье известно также как штаб-квартира военно-масонской ложи США. Никонова принимали по высшему разряду. Мастер Ложи надел чёрный кожаный фартук, в руках – Библия масонов, золотой строительный циркуль и золотой мастерок. Нам позволили, в порядке исключения, посетить святая святых – Зал масонской славы, не без гордости сообщив, что таких почестей ещё никто из русских не удостаивался. Мы, естественно, эту деталь протокола приняли с должным пониманием.

Приём прошёл в строгой форме, без отклонений от предусмотренной программы: никаких чаепитий с бутербродами, без излишних разговоров. Но впечатление осталось весьма и весьма позитивным. Никонова называли не иначе как «сэр» и «доктор Никонов». Мне кажется, тогда Геннадий впервые почувствовал свою значимость и то, что он уже не просто русский инженер, но и представитель могущественной державы. Я не стал задавать ему ненужных вопросов – всё было и так видно. Но в душе теплился огонёк: а ведь хорошо, что с него так вовремя сняли секретность. Он в полной мере смог показать зарубежным коллегам и, как мы сейчас говорим, партнёрам и свой интеллект, и культуру, поделиться своими мыслями о будущем оружия не только как технического творения, но и как философской категории. Я до сих пор считаю это главным достижением той совместной поездки.

Я об этом раньше нигде не упоминал, но дело было так. Увидев и оценив величину инженерного таланта, американцы очень быстро сообразили, и от нескольких фирм тут же поступили предложения заключить с Никоновым индивидуальный контракт на разработку нового образца для нужд полиции США – тогда как раз был объявлен национальный тендер. Вначале мы оба были ошарашены напористостью коммивояжеров. Но уже вечером, хорошо посидев вдвоём в баре, поостыв от первого шока, Никонов принял кременно твёрдое решение: от предложений воздержаться. Решил не рубить с плеча, а всё обдумать и взвесить, посоветоваться с родными и близкими дома. Он ещё раз со всей ясностью прочувствовал, что к нему теперь и дома будет другое отношение. Оказаться в роли перебежчика, охотника за длинным рублем (или долларом) – такого он даже не мог себе представить. Никонов должен навсегда остаться российским оружейником. И на этот раз он показал, «кто есть who».

Звезда ли Геннадий Никонов или не звезда? Да человек он, обыкновенный человек, только очень умный, начитанный и трудоспособный! Был, к сожалению.

Я диву давался, откуда у него в голове столько информации умещается, как он ею манипулирует без компьютера, откуда и кем ему всё это дано?

Что поражало в нём, так это его способность быть сильным и решительным, умницей и организатором, но тут же, в какие-то часы он мог вдруг стать незаметным, почти безразличным и даже каким-то безвольным. И необыкновенно скромным!

Кто-то сказал, что большое лучше видно издалека. Думаю, была в характере Никонова особая черта, особая «фишка», говоря языком современной молодёжи.

Человек не может постоянно находиться на пике своих умственных и физических способностей. Ему требуется возможность расслабиться, отвлечься от окружающей его суеты.

Чем выше гениальный человек поднимается вверх за облака, к звёздам, тем круче и ощутимее его возвращение к нам, обычным людям.

Народная мудрость гласит: «Новые друзья – бриллианты. Старые друзья – золото. Но даже самый изысканный бриллиант по-настоящему ценен, когда он в золотой оправе».

Как часто, превознося заслуги конструктора за создание им «железа», пусть даже выдающегося образца, мы не в полной мере ценим его талант быть достойным человеком!

Каждый талантливый человек, с которыми я встречался, оставил свой след, свой яркий штрих на холсте моей жизни.

Вспоминая о людях незаурядных, выдающихся, каким, несомненно, был и Геннадий Никонов, тешишь себя мыслью, что большие патриоты, гении есть среди нас и сегодня и что в будущем они обязательно будут.

Звёзды лучше видны ночью.

Звёзды и звёздочки на моём небосводе стали ещё ярче, ещё ближе и дороже, когда и мой день как-то неожиданно пошёл на убыль.

Только сейчас, когда я давно вошёл в категорию людей почтенного возраста, я стал получать больше удовольствия от простых земных вещей – жизнь приобрела особую полноту и прелесть. Многое я начал понимать по-новому.

Ищи звёзды не только на небе, друг мой, но и у себя в сердце.

Ярыгин – главный пистолетчик

(отрывок из книги «Три повести из жизни российских оружейников»)

Алексею Ванину, сотруднику предприятия «Ижмаш», было поручено в составе делегации ФГУП «Рособоронэкспорт» выехать в Таиланд для государственной экспортной сертификации нескольких перспективных российских образцов. Времени был негусто, поэтому каждый член делегации без лишней проволочки приступил к подготовке этого ответственного мероприятия.

…Теперь предстояла встреча с Владимиром Ярыгиным, автором целой серии пистолетов – боевых, служебных и спортивных. С ним Ванин был знаком мало, но всё же надеялся, что и с его стороны получит необходимую поддержку. Это был первый случай, когда российский пистолет 6П35 будет рассматриваться как образец для экспорта. Дело престижное, но и ответственное.

До отдела разработки пистолетов нужно было ехать через весь город на так называемую «вторую ижмеховскую площадку». Пока Ванин готовился к вступительной речи, Ярыгин опередил его:

– Давай по сути. Меня уже проинструктировали. Чем я тебе лично могу помочь?