Смерть на ринге. Криминальные сюжеты из жизни профессионального бокса

Для того чтобы показать, как мало его тревожит исход боя, Тунней прилетел в Филадельфию в самый день матча и всю дорогу страдал воздушной болезнью, о чем сообщили утренние газеты. Это было 23 сентября 1926 года. На матче присутствовало сто двадцать тысяч зрителей. Кассовый сбор составлял 1 895 733 доллара. Дэмпси было обещано семьсот двадцать тысяч долларов, ну а Тунней должен был удовлетвориться «лишь» двумястами тысячами. Да, чуть было не забыл, бой проходил на открытом стадионе.

Фаворитом, несмотря на огромную рекламную шумиху, был все же Джек Дэмпси. Америка знала его как победителя, и в другой роли его никто не хотел даже себе представить. За двадцать минут до начала матча случилась не совсем обычная история. В раздевалку Туннея вошли два человека. Это были рефери Томми Рейлли и председатель Пенсильванского союза бокса Фрэнк Вайнер. Судья объявил удивленному Туннею, что хотел бы с ним поговорить о правилах. Вопросы соблюдения правил за два дня до матча уже утрясались менеджерами спортсменов, поэтому визит рефери был для Туннея непонятным и неожиданным.

– Я знаю правила достаточно хорошо, мистер Рейлли, – сказал Тунней. – Что-нибудь изменилось за два дня? Как обстоит дело с ударом по почкам?

– Он запрещен, – ответил Рейлли.

– Тогда я спокоен, – с улыбкой говорит претендент и добавляет: – Вы будете строго придерживаться и этого пункта правил?

– Да, я буду особо следить за тем, заверяю вас, чтобы никто не был одурачен, чтобы матч не походил на цирковое представление. Это будет честная борьба, и я запрещаю, прежде всего, какое-либо обжалование или протест со стороны проигравшего.

Джинн Тунней не имеет права слова. Что это могло бы означать? Но он докажет свою правоту. Все же он спросил:

– Что вы этим хотите сказать?

– Я обращаю ваше внимание лишь на то, что моей задачей является следить, чтобы бой проходил по правилам, и я буду судить так, как будто я никого из вас не знаю.

Джинн задумался: «Какие цели преследует этот человек? Что ему все-таки нужно?» Потом сказал:

– А я вас вообще не знаю. Вы только зайдите сразу же к мистеру Дэмпси и изложите ему все то, что вы мне здесь говорили.

Это предложение претендента было издевательской шуткой. Если бы рефери последовал совету Туннея, то Великий Джек, не задумываясь, тотчас же выставил бы наглеца за дверь. Случай этот вообще удивительный и непонятный. В самом деле, рефери наносит визит одному из соперников перед самым началом матча и начинает ему доказывать, что бить в боксе можно только по корпусу. Ясно, что это неспроста. Цель этого визита, видимо, была в том, чтобы немного испортить настроение Туннею и подергать его нервы. Но Джинн Тунней умел держать себя в руках. Бой он выиграл в десяти раундах по очкам, правда, довольно нелегко.

Остановимся подробнее на том, как протекал этот интересный и далеко не ординарный поединок. Мне кажется, это любопытно еще и потому, что не так уж часто удается прочитать подробное описание боксерского матча на высшем уровне, проходившего девять десятков лет тому назад. В этом отношении свидетельство газеты «Нью-Йорк таймс», выпустившей свой экстренный выпуск на следующий день после боя, то есть 24 сентября 1926 года, может помочь проникнуть в атмосферу того поединка.

«Чемпион мира Джек Дэмпси был в голубых трусах, претендент – Джинн Тунней – в красных. Начался первый раунд. Дэмпси с хмурой физиономией атаковал и загнал соперника в его собственный угол. Продолжая атаку, он нанес Туннею сильный удар в челюсть. Тунней контратаковал и ответил серией ударов. Снова атака Дэмпси, и удар Туннея справа не достигает цели.

Некоторое время боксеры обмениваются ударами в центре ринга. Тунней пытается нанести удар правой в голову, но промахивается, компенсировав промах двумя справа по корпусу. Дэмпси сначала отбивался джэбами, потом упал на канаты. Тунней снова атаковал и сильно ударил правой в подбородок. Последовал обмен ужасающими по силе ударами: Тунней осыпал челюсть Дэмпси свингами с правой и левой. Дэмпси зашатался. Но в результате этого ожесточенного обмена ударами у Туннея оказался поврежденным только рот, из которого текла кровь.

Гонг прозвучал вовремя. В перерыве Дэмпси выглядел очень утомленным, его секунданты усердно ухаживали за ним.

Лишь прозвучал гонг на второй раунд, Дэмпси ринулся через ринг к углу противника, пытаясь одним ударом закончить бой. Он пробовал провести свинг правой в челюсть, но Тунней ушел от удара. Они перешли на середину ринга, и Тунней нанес два сильных удара справа и слева в челюсть. Дэмпси оттеснил Джинна в правый угол и ответил серией ударов.

Они бились, передвигаясь по всему рингу: Дэмпси наносил удары по корпусу, Тунней отвечал короткими слева и справа в голову.

Бой шел в хорошем темпе. В конце раунда чемпион загнал претендента в его угол сильным ударом правой в сердце. Тунней ответил прямыми левой и правой в челюсть. Последний удар совпал со звуком гонга.

Третий раунд. Дэмпси медленно выходит из своего угла, и противники встречаются в центре ринга. Дэмпси пытается нанести сильный прямой правой в челюсть, но промахивается. Тунней тут же контратакует сильным прямым правой в голову и теснит Джека к канатам. Затем он проводит несколько сильнейших свингов правой и левой, повторяет этот удар еще раз правой и заставляет чемпиона на мгновение потерять равновесие. Кажется, Тунней поставил перед собой задачу искрошить челюсть чемпиона – он целится только в нее, и, надо отдать ему должное, частенько это у него получается.

Всю вторую половину третьего раунда боксеры обмениваются ударами – в воздухе мелькают свинги, джэбы, многие из которых достигают цели. Дэмпси напирает, стараясь достать искусно двигающегося по рингу молодого претендента. Наконец он приблизился к Туннею, но оказалось, только для того, чтобы тут же быть отброшенным на канаты. Тунней догоняет его джэбом левой в голову, но Джек в отместку наказал молодого нахала несколькими сильными ударами по корпусу. Когда они опять сошлись в ближнем бою, Тунней успел провести серию по корпусу. В это время прозвучал гонг.

В четвертом раунде Тунней повредил глаз Дэмпси, из него лилась кровь, но чемпион не сдавался. В пятом – Тунней несколько раз попал по поврежденному глазу, и он стал еще чернее. Раунд прошел в позиционной борьбе с переменным успехом, чувствовалось, что чемпион устал немного больше, но, тем не менее, его атаки не ослабевали.

Шестой раунд начался с того, что боксеры вошли в клинч. Вырываясь из объятий, они наносили удары и вновь повисали друг на друге. На какое-то мгновение бой перешел в центр ринга, боксеры несколько десятков секунд дрались на дальней дистанции. Затем Тунней нанес короткий правый в лицо. Дэмпси отреагировал прямым левой в корпус, заставив противника зашататься, но Тунней собрался и резко ударил правой, потом левой в челюсть. На сей раз пошатнулся чемпион. От нокдауна его спас гонг.

Седьмой, восьмой и девятый раунды прошли будто по одному сценарию: клинч, обмен сильными ударами, неудачные попытки сбить противника с ног, вновь обмен ударами. Но все-таки постепенно проявляется небольшое преимущество Джинна Туннея. И удары его сильнее, и цели они достигают чаще, и защищается, уходит от ударов он лучше. Во время седьмого раунда пошел небольшой дождь, но зрители не покидали своих мест.

Начался последний, десятый раунд. Дождь стал заметно сильнее. Боксеры скользили по рингу, как на катке. Зрелище было ужасное. Зрители, вымокшие до нитки, кричали Туннею, чтобы он нокаутировал чемпиона. Противники сошлись в центре ринга. Тунней ударил правой в голову. Дэмпси яростно атаковал, но Тунней хладнокровно отбросил его назад. Один из его ударов попал в глаз Джека, глаз закрылся совсем. Тунней провел несколько красивых апперкотов. Потом еще и еще, фактически он сломил сопротивление чемпиона, тот был бессилен что-либо предпринять. В момент заключительного гонга Тунней наносил свинг в челюсть Дэмпси.

Оба судьи единогласно присудили победу Туннею. Джинн Тунней стал новым абсолютным чемпионом мира».

Тунней первым из больших боксеров взял на вооружение психологические методы. Он не упускал ни одной возможности морально воздействовать на соперника не только непосредственно перед боем или во время него, но и задолго до матча, давая интервью и действуя через подкупленных газетчиков.

Ровно через год, в 1927 году, состоялся матч-реванш. В своей книге «Мужчина должен быть бойцом» Джинн Тунней подробно рассказывает о махинациях этого боя: комбинациях с назначением рефери, деятельности гангстеров, включая знаменитого Аль Капоне, разговорах о подкупе судей. Какие-то люди якобы сделали предложение Джеку Дэмпси возвести его обратно на чемпионский трон за сто двадцать пять тысяч долларов, но Дэмпси отверг это предложение, пишет Тунней. Далее он рассказывает о том, что в Чикаго распространился слух, будто Тунней будет нокаутирован в седьмом раунде, о громадных пари, которые заключались во всем мире. Тот матч Тунней выиграл, сохранив звание чемпиона.

В своих мемуарах Джинн Тунней говорит о том, что он не считал необходимым быть жестоким на ринге. Однако заметим вскользь, что, когда он мог, он ломал и ребра, и челюсти. Тунней очень много говорит о честности и спортивности бокса, но что для него бокс? Деньги, и только деньги. И когда он накопил намеченное число миллионов, когда он к тому же женился на дочери миллиардера, он, не задумываясь, бросил ринг.

Историки бокса прекрасно знают о победах Джинна Туннея, но мало кто припомнит о единственном поражении этого действительно великого мастера. А ведь был такой случай – в своей фантастической карьере Тунней проиграл лишь однажды. Поэтому, как мне кажется, имя победителя заслуживает особого внимания. Но кто сегодня помнит Гарри Грэба, боксера, нанесшего великолепному Джинну Туннею то самое единственное поражение?

Этот парень, чья счастливая звезда погасла так быстро, был забыт так же, как и многие его несчастные собратья, закончившие свою боксерскую карьеру на больничной койке. Гарри Грэб был одним из тех, кого уничтожил мир профессионального бокса, отняв у них не только здоровье, но и жизнь…

Для менеджеров Джеймса Мейсона и Джорджа Энгла боксер среднего веса Гарри Грэб был чем-то вроде бегового скакуна, которого можно было использовать в скачках на любые дистанции, чтобы получить хотя бы ничтожную премию. Грэб был боксером с фантастической выносливостью, поражала его исключительная способность восстанавливать силы после тяжелейших матчей в шесть, десять и даже двенадцать раундов. Этим объясняется тот невероятный факт, что с 1913 по 1926 год он провел на ринге как профессионал двести девяносто боев. В среднем выходит, что он проводил двадцать поединков в год. В 1917 и 1919 годах он установил в этом отношении своеобразный рекорд: в 1917 году Грэб выходил на ринг тридцать два раза, а в 1919 – сорок четыре раза. Когда не было достойных противников в среднем весе, Грэб выходил против… полутяжеловесов.

В 1922 году Гарри Грэб вызвал на поединок чемпиона Соединенных Штатов в полутяжелом весе. Званием чемпиона обладал тогда Джинн Тунней, который начинал свое восхождение к титулу чемпиона среди тяжеловесов. Для Туннея этот матч считался чем-то вроде развлечения. Встреча состоялась 23 мая 1922 года в Нью-Йорке. Этот поединок для Туннея сложился драматически. К концу пятнадцатого раунда его трудно было узнать. Только невероятная сила воли спасла Джинна от нокаута. Тунней проиграл матч по очкам, получив при этом двойной перелом носа. Потребовалось два часа, чтобы привести его в чувство и увезти из «Мэдисон Сквер-гардена».

Спустя несколько месяцев, 23 февраля 1923 года, состоялся матч-реванш, который Гарри Грэб проиграл по очкам. Противники наносили друг другу страшные удары, но ни один из них не оказался на полу.

Это поражение кое-чему все же научило Грэба. На какое-то время он отказался от своих притязаний в полутяжелом весе, понял, что эти авантюры могут плохо для него кончиться, и вернулся в свой родной средний вес. В матче, состоявшемся в Нью-Йорке 31 августа 1923 года, он выиграл у Джонни Уилсона и завоевал звание чемпиона мира. Эта блестящая победа, а также советы менеджеров снова ввергли Грэба в водоворот авантюр. Он вновь вызывает на поединок Туннея. «Однажды я победил Туннея и снова выиграю у него», – говорил Грэб всем, кто его слушал. Как мог он не знать, что уже никогда не победит Туннея? 10 декабря после пятнадцати напряженных и очень тяжелых раундов Грэб проиграл.

В следующем году чемпион мира в среднем весе отстаивает свой титул в матчах с Джонни Уилсоном, Феем Кайзером, Тэдом Муром и другими претендентами на пояс чемпиона, а в 1924 году снова встречается с Туннеем. После десяти раундов встреча заканчивается вничью. Частота матчей, в которых участвует Грэб, постепенно снижается. Менеджеры стараются выжать из Грэба, этой фантастической «кулачной машины», как можно больше денег. В 1925 году он проводит двадцать шесть боев, не отказывается ни от одного вызова, встречается на ринге с боксерами как среднего веса, так и полутяжелого. И снова встречается с Туннеем. Между противниками завязывается жестокий бой, но ни один не может победить другого.

Это было 27 марта. После матча Грэб и Тунней пожали друг другу руки.

– Ты был великолепен, Джинн! Опять мне не удалось тебя победить. Больше я никогда не выйду с тобой на ринг.

– Если быть откровенным, Гарри, я всегда очень плохо себя чувствую после встреч с тобой.

– А ты думаешь, мне бывает хорошо? Ошибаешься. Я почему-то ничего не вижу сейчас левым глазом, что-то попало. У тебя есть чистый платок?

Тунней достал носовой платок, осмотрел глаз Гарри Грэба – в нем ничего не было. Он сразу понял трагедию своего соперника, но все-таки вытер ему глаз платком и сказал:

– Тебе что-то попало в глаз, но я не смогу вытащить… Надо пойти к врачу… Скажи мне, Гарри, почему ты не останешься в своем весе, зачем все время лезешь к полутяжеловесам?

– Мне нужны деньги. Я должен вырастить дочь. Мне тридцать один год, в боксе я уже двенадцать лет, а в банке почти ничего…

Гарри Грэб успешно защищал звание чемпиона мира в среднем весе с 31 августа 1923 года до 26 февраля 1926 года, когда уступил пояс чемпиона чернокожему боксеру Тайгеру Флауэрсу. Нетерпеливый Грэб желал реванша. Врачи советовали ему отказаться и заняться лечением глаза. Несмотря на это предупреждение, Грэб снова атакует титул чемпиона мира 19 августа 1926 года. Но Флауэрс опять побеждает несчастного экс-чемпиона, левый глаз которого уже совсем не видит.

26 октября 1926 года. Прошло всего два месяца со дня последнего матча Гарри Грэба. Теперь он уже далеко от ринга. После операции глаза он разговаривает в больнице в Атлантик-сити с одним из своих тренеров:

– Я снова выйду на ринг. Для бокса самое важное – кулак. А кулак у меня тяжелый. Я заработаю деньги, ведь мне надо на что-то жить…

– Конечно, Гарри, – ободряет его тренер. – Через два-три дня ты поправишься и начнешь работу.

Спустя несколько часов в результате быстро развившегося осложнения от инфекции «Кулачная машина» – тридцатидвухлетний Гарри Грэб – скончался…

«Подозрительный» бой в Нью-Йорке

23 июля 1925 года на Велодроме в Нью-Йорке состоялся бой, разгадка которого до сих пор не найдена. Речь идет о поединке чемпиона мира в легчайшем весе Чарли Розенберге, в котором он в четвертом раунде нокаутировал Эдди Ши из Чикаго.