Ключники

В каждом роду раз в несколько поколений рождается тот, кого не выбирают родители. Его выбирает нечто старше семьи, старше памяти, старше самого имени в свидетельстве о рождении. Он не просит об этом. Не готовится. Часто даже не понимает, что произошло, — просто однажды замечает, что рядом с ним чаще гаснет свет, длиннее становятся ночи, а мертвые почему-то не торопятся уходить насовсем. Их называют по-разному — ведьмами, блаженными, проклятыми. Но у силы, которая стоит за ними, только одно имя. Ключники. Девочка, которая перестала бояться после смерти бабушки — и заплатила за это чужими зубами. Внучка, вернувшаяся домой после похорон и заставшая покойницу за жаркой оладий…