У холмов есть подкаст. 24 истории о серийных убийцах со всего света

Джорджэнн замешкалась. Здесь, в сумраке, лицо незнакомца больше не казалось ей симпатичным и открытым. Его зубы, неровные и острые, блеснули в луче фонаря.

– Я, пожалуй, пойду, – повернувшись к нему спиной, сказала Джорджэнн. – Куда положить…

Она не успела договорить. Первый удар пришелся ей в висок. Второй – в основание черепа.

Когда Джорджэнн открыла глаза, за окном мелькали верхушки сосен. По тонкой петляющей ленте шоссе скользил мутный свет фар. На обочине показался покосившийся знак: «Гора Тейлор». Адски болела голова. Она повернулась и взглянула на профиль мужчины, сидевшего за рулем. У него больше не было гипса. Взгляд искристых синих глаз был прикован к дороге.

– Меня зовут Джорджэнн. У меня завтра тест по испанскому. А тебя зовут Тед, да?

– Тед Банди.

МИФ О БАНДИ

Существует стойкое мнение о том, что Тед Банди – это гиперпривлекательный, невероятно умный и сверхманипулятивный психопат с IQ 140, опасный монстр, каких не знала история, гений и злодей.

Тед, безусловно, монстр и суперпсихопат. Но он далеко не такой умный и не такой красивый, как гласит легенда. Он нарцисс с болезненной тягой к контролю и с обостренным чувством собственного величия. Да, у него есть несколько очень удачных магшотов[1 - Здесь и далее звездочкой помечены слова, пояснение к которым дается в Глоссарии в конце книги.]. И – да, именно ему мы обязаны появлением «Американского психопата» Брета Истона Эллиса. История и личность Банди повлияли на современную поп-культуру, для которой он стал несомненной иконой. Взять хотя бы количество его биографий: прямых, наподобие «Красивый, плохой, злой» с Заком Эфроном, кумиром целого поколения школьниц, и видоизмененных и переработанных, как книги и сериал «Ты», где показана жизнь молодого обаятельного маньяка его собственными глазами. Банди стал неотъемлемой частью этой культуры. Именно поэтому так легко забыть, кем был этот человек на самом деле, и поверить в миф о том, что он идеальный убийца или идеальный антигерой жанра dark romance, столь популярного сегодня у женской аудитории.

Но Банди не идеален. И IQ у него гораздо ниже. А Марк Хармон, сыгравший его в сериале 1986 года, намного обаятельнее и симпатичнее, хотя актеру и удалось достаточно точно передать повадки и особенности прототипа, если верить людям, которые близко знали Теда. Отдать должное самому Банди, у своих богатых и образованных друзей он тоже научился копировать светские манеры, свойственные респектабельным политикам-республиканцам, и этим вводил окружающих в заблуждение.

Итак, встречайте: Аполлон из пантеона маньяков – Теодор Роберт Банди.

ТЕД. НАЧАЛО

В случае с Банди трудно утверждать что-либо со стопроцентной уверенностью.

Во-первых, потому что его история слишком сильно обросла спекуляциями и огромным количеством недостоверностей. Даже уважаемые авторы пользуются непроверенными фактами и допускают ошибки в деталях. Поэтому большую часть информации приходится отсекать из-за отсутствия внятного источника.

Во-вторых, старательно запутывал историю и сам Банди, который так никому и не рассказал о себе всей правды. Он много врал, потому что, как все социопаты, хотел выглядеть классным и сохранить контроль над ситуацией. В данном случае контроль над своим имиджем.

Теодор Роберт Банди родился в 1946 году, как большинство серийных убийц – в ноябре, 24 числа.

Кто отец Теда – неизвестно. В его свидетельстве о рождении значится фамилия Маршалл, но кем был этот самый Маршалл, история умалчивает. Существует теория, что его дед, который являлся для маленького Теда безусловным авторитетом, и есть настоящий отец. Но доказательств этой теории нет. Полное имя Банди, данное ему при рождении, – Теодор Роберт Кауэлл. Кауэлл – девичья фамилия матери.

Мать Теда, Луиза, родила его вне брака, что тогда, мягко говоря, не приветствовалось, и оставила в приюте для незаконнорожденных. Но отец девушки, тот самый дед, приказал ей забрать ребенка. Теду было четыре месяца, когда бабушка и дедушка взяли его к себе и некоторое время воспитывали как собственного сына. Луизу выдавали за сестру мальчика. Семья жила в окрестностях Филадельфии.

Дед Теда, хоть сам Банди никогда этого и не признавал, был жестоким человеком. Он избивал жену и, вероятно, не только ее. Бабушка Теда страдала клинической депрессией и много раз попадала по этому поводу в больницу. По слухам, ее лечили электрошоком.

Сам Тед считал свое детство идеальным и охотно рассказывал о том, как счастлив был в те годы, как был бойскаутом и ловил лягушек. Однако люди, знавшие их семью в то время, вспоминают совсем другие факты. В официальной версии собственной биографии Теду Банди всегда был важен только фасад, идеальная картинка. Но, надо сказать, он как мог оберегал родственников от себя самого и от последствий своих поступков.

Первой поняла, что с Тедом что-то не так, – тогда ему было четыре года, – его тетя, которая тоже считалась сестрой мальчика.

Она проснулась среди ночи. Тед стоял над ней.

– Тедди, малыш, что с тобой? Давай я уложу тебя спать!

Но мальчик не отвечал. Он вытянулся в струнку и напряженно смотрел на нее синими глазами.

Тетя откинула было одеяло, чтобы встать и взять Теда на руки, но внезапно вскрикнула: по контуру ее тела под одеялом, под подушкой и у ног лежали ножи, направленные лезвиями к ней.

Она потрепала его по волосам, взяла за руку и отвела в детскую. Но потом, собрав ножи и положив их на место в кухонный ящик, еще долго сидела на кровати без сна. Что это было? Что не так с этим ребенком?

Вскоре Луиза решает уехать вместе с сыном от родителей и начать новую жизнь в новом месте. Они отправляются в город Такома мрачного штата Вашингтон. Где-то здесь по соседству находится таинственный Твин Пикс, выдуманный Дэвидом Линчем. Там она знакомится с поваром воинской части Джонни Банди и выходит за него замуж. Джонни усыновляет Теда, и тот становится тем, кем его теперь знает весь мир. На свет появляется аббревиатура ТРБ, Теодор Роберт Банди. Этот бренд не будет нуждаться в уточняющем втором имени. Банди такой один, он «памперс» и «ксерокс» в мире серийных убийц.

У Луизы рождается еще четверо детей. Семья живет в бедности, но дружно и счастливо. Эта женщина, безусловно, заслуживает отдельного комментария. Согласно документам и транскриптам

ее интервью, она до самого конца отрицала виновность Теда. А после сделанного им публичного признания повела себя весьма жестко: раз и навсегда вычеркнула сына из своей жизни, и когда он позвонил ей накануне казни, отказалась с ним говорить.

Как и многие серийные убийцы с длинным списком жертв, Тед выглядел совершенно вменяемым и даже симпатичным на первый взгляд человеком. Что же отличало его от действительно нормальных сограждан?

Согласно его собственным заявлениям, он никогда не понимал, как общаться с людьми. И у него не было такой потребности. Вместо этого Банди читал тру-крайм журналы, смотрел порно, обожал слэшеры

, раздевшись догола, мастурбировал в лесу. Он очень любил темноту, говорил, что лес и темнота с детства его возбуждали, там в нем просыпалось что-то такое, что трудно описать словами.

Будучи бойскаутом, он научился строить в лесу охотничьи ловушки. Однажды в такую западню попала соседская девочка и очень испугалась. Ее страх и паника крайне впечатлили Теда, и с тех пор, примерно с 14 лет, он стал фантазировать о насилии. То есть когда обычный человек смотрит фильм ужасов, ему страшно, а Банди хоррор возбуждал.

Тед начал мысленно создавать собственные сценарии, в которых какой-то «человек без лица» убивает женщин, а он наблюдает за происходящим. Юноша открывает для себя еще один вид удовольствия – вуайеризм и начинает подсматривать за соседками. С реальными девушками в реальной жизни у него отношений в то время нет, он по-прежнему не понимает, что с ними делать.

Тогда же из квартала, где жил Тед, исчезла без следа маленькая девочка, которую так никогда и не нашли. Некоторые считают это первым преступлением Банди, но доказательств этому не существует.

Окончив школу, Тед поступает по специальной стипендии в университет штата Вашингтон. Согласно диагнозу, который много позже, уже после ареста, поставит ему судебный психиатр, Тед страдал биполярным расстройством. Поэтому учился он не очень хорошо. Ну и вообще IQ у Банди был 117, а вовсе не 140, как утверждают многие источники.

Тед сохраняет верность своим увлечениям: практикует вуайеризм и фантазирует о женщинах, которых убивают и насилуют.

ДВЕ ДИАНЫ. ДИАНА НОМЕР ОДИН

Знаковым событием того времени становится его роман с молодой особой по имени Диана – в ликбез для тех, кто намерен прослыть знатоком Банди, она вошла как Original Bundy Girl. Что именно привлекло в парне богатую и успешную девушку из Калифорнии? Тед – нищий студент, который перебивается дешевой едой из супермаркета и живет сомнительными заработками. Нескрываемое восхищение? Красивые волосы? Синие глаза? Или что-то еще?

У Дианы есть машина, они колесят на ней по горам и национальным паркам Вашингтона, слушают музыку, целуются и рассказывают друг другу секреты. У них романтика. Но Диана оканчивает университет и возвращается в Калифорнию. Тед едет в летнюю школу в Стэнфорд учить китайский язык, чтобы быть ближе к подружке. Возможно, он мечтал жениться на ней, чтобы получить доступ в более высокие социальные круги. Но у пары начинаются проблемы. У Теда пропадает эрекция, и Диана его бросает. Наступает депрессивный период биполярного расстройства, и Банди выгоняют из университета.

Диана олицетворяет собой все то, что так нравится Теду и чего он не может получить. Вращаясь среди богатых республиканцев, молодой человек очарован их благополучным и легким, на первый взгляд, существованием, когда блага и успех даются не за труды, а по праву рождения и в силу обладания наследством. Сам Тед тоже, по его мнению, достоин всего этого, но рожден на обочине жизни. Чтобы получить желаемое, ему надо долго и упорно работать. А это трудно, особенно учитывая свойственную большинству социопатов неспособность долго удерживаться на одном месте.

Его отвергли, и Тед тяжело это переживает. Он едет в Филадельфию, где появился на свет, искать свои корни, и там узнает, что не приходится сыном человеку, которого, сколько себя помнит, называл папой. Это шок. Он пытается разыскать настоящего отца. Нашел ли его Банди, история умалчивает.

Кстати, Диана ни разу не пожелала сделаться публичной фигурой, не поддалась на гламурный шарм мифа о Банди. Она не дала ни одного интервью, не написала книг и не продала права на байопик о себе, хотя вполне могла бы, учитывая количество фильмов и сериалов о Банди.

А он тем временем снова и снова фантазирует о том, как мужчина без лица насилует и душит его вероломную бывшую. Постепенно фокус фантазий смещается, и вот в его грезах это делает уже он сам. Раз за разом Тед наказывает ненавистную предательницу Диану, насилует и душит, душит и насилует.

Но подобные фантазии нуждаются в постоянной подпитке. Ему уже недостаточно журнальной клубнички и слэшеров, он едет в Нью-Йорк на лайв порно-шоу и застревает там. Увиденное его гипнотизирует и воодушевляет.

ФАНФАКТ:

вокалистка легендарной группы Blondie Дебби Харри в одном из интервью утверждала, что столкнулась в Нью-Йорке с неприятным незнакомцем, в котором много лет спустя узнала Банди.

Первую неудачную попытку изнасилования Банди предпринимает еще в Филадельфии. Вернувшись из Нью-Йорка в Сиэтл, пробует снова. Ему сопутствует удача, и он повторяет это еще пару раз, а потом решает завязать. Ведь если его поймают, мечты о богатой жизни пойдут прахом. Наступает стадия гипомании

биполярного расстройства, и все начинает складываться. Он восстанавливается в университете, находит работу, помогает на телефоне доверия, даже волонтерствует в полиции. Но ничем не может заниматься долго, ему слишком быстро все надоедает, поэтому добиться реального успеха на каком-нибудь поприще не получается.

В 1969 году Тед знакомится с Лиз Кендалл, девушкой из мормонской семьи, с которой будет встречаться на протяжении всего периода убийств. Их свяжут болезненные созависимые отношения. Именно Лиз повторит рассказанное некогда тетей Банди: иногда Тед распрямляет свою чуть сутулую спину, его взгляд меняется, он начинает по-другому пахнуть, а на щеке его появляется белое пятно. В такие периоды она боялась этого человека.