Но протез не подходил к руке …
Швы кроваво вздулись на «ноге» …
Деревянной делалась спина …
А в сухих глазах тоска одна …
– Не смогу я, видишь, я … устал …
Тимофей, в который раз, сказал,
Отшвырнул подальше молоток
И шпагата крепкого моток,
Отшвырнул и лапку, и иглу …
– Лучше я куда-нибудь уйду,
Чтобы ты не мучилась со мной …
Прикоснулась женщина рукой
До плечей согбенных Тимофея …
Задохнулся Тимофей, робея …
Вера со слезами прошептала:
– Тимофей, я тоже ведь устала
С той бедой, которая во мне …
Ты вот помнишь только о себе:
Что – без ног, без пальцев ….
Но – живой!
Если бы Степан мой, хоть какой,
Но живой сидел вот так и шил,
Как бы жизнь он и меня любил!
Как бы счастлив был и полон сил,
Но он где-то голову сложил,
Может, и за то, чтоб ты живой
Возвратился в отчий дом родной.
И ты жив. Здоровая рука.
Что одна – беда не велика.
Видишь, слышишь, голова цела …
Для тебя по силам все дела …
Тимофей на Веру взгляд поднял,
Виноватым голосом сказал:
– Вера, ты, конечно же, права,
(Как нужны мне все твои слова),
Пододвинь, пожалуйста, шпагат …
И прости, я сам себе не рад …
Женщина присела в холодке …
– А ты шей, не думай о тоске …
Позабудь, что ты без ног сидишь …
Тимофей, ты, что это кроишь?!
Ты решил сшить тапочки котенку?
– Вера, нет ….
Я … это, я – ребенку …
Я вперед на детских поучусь,
Может и для взрослых наловчусь …
Тимофей на Веру посмотрел
И до слез румянцем заалел,
И склонился к лапке и шпагату …
Женщина опять свою утрату