The Atlantic Monthly, Volume 20, No. 118, August, 1867

Into that secret place he led me on.
Here sighs, with lamentations and loud moans,
Resounded through the air pierced by no star,
That e'en I wept at entering. Various tongues,
Horrible languages, outcries of woe,
Accents of anger, voices deep and hoarse,
With hands together smote that swelled the sounds,
Made up a tumult, that forever whirls
Round through that air with solid darkness stained,
Like to the sand that in the whirlwind flies."

    Cary.
The following, though less remarkable for its poetry than many others which we might select, is very difficult for the translator. We cite it as an illustration of the boldness with which Mr. Longfellow meets difficulties.

"E quale è quei che suo dannaggio sogna,
Che sognando disidera sognare,
Si che quel ch'è, come non fosse, agogna;
Tal mi fec'io non potendo parlare:
Che disiava scusarmi e scusava
Me tuttavia e not mi credea fare
Maggior difetto men vergogna lava,
Disse'l maestro, che'l tuo non è stato:
Però d'ogni tristizia ti disgrava;
E fa ragion ch'io ti sempre allato,
Se più avvien che fortuna t'accoglia
Dove sien genti in simigliante piato:
Che voler ciò udire è bassa voglia."

    Inferno, XXX. 136-148.
"And as he is who dreams of his own harm.
Who dreaming wishes it may be a dream,
So that he craves what is, as if it were not;
Such I became, not having power to speak,
For to excuse myself I wished, and still
Excused myself, and did not think I did it.
'Less shame doth wash away a greater fault,'
The Master said, 'than this of thine has been;
Therefore thyself disburden of all sadness,
And make account that I am aye beside thee,
If e'er it come to pass that fortune bring thee
Where there are people in a like dispute;
For a base wish it is to wish to hear it.'"

    Longfellow.
"As a man that dreams of harm
Befallen him, dreaming wishes it a dream,
And that which is, desires as if it were not;
Such then was I, who, wanting power to speak,
Wished to excuse myself, and all the while
Excused me, though unweeting that I did.
'More grievous fault than thine has been, less shame,'
My master cried, 'might expiate. Therefore cast
All sorrow from thy soul; and if again
Chance bring thee where like conference is held,
Think I am ever at thy side. To hear
Such wrangling is a joy for vulgar minds.'"

    Cary.
The following passage from the Purgatorio is not only strikingly difficult, but strikingly beautiful.

"Ed un di lor, non questi che parlava,
Si torse sotto'l peso che lo 'mpaccia,
E videmi e conobbemi, e chiamava
Tenendo gli occhi con fatica fisi
A me che tutto chin con loro andava.
Oh, diss'io lui, non se'tu Oderisi,
L'onor d'Agobbio e l'onor di quell'arte
Ch'alluminare è chiamata in Parisi?
Frate, diss' egli, più ridon le carte
Che pennelleggia Franco Bolognese:
L'onore è tutto or suo, e mio in parte.
Ben non sare'io stato sì cortese
Mentre ch'io vissi, per lo gran disio
Dell'eccellenza ove mio core intese.
Di tal superbia qui si paga il fio:
Ed ancor non sarei qui, se non fosse
Che, possendo peccar, mi volsi a Dio.
Oh vana gloria dell'umane posse,
Com' poco verde in su la cima dura
Se non è giunta dall'etadi grosse!
Credette Cimabue nella pintura
Tenor lo campo; ed ora ha Giotto il grido,
Sì che la fama di colui s' oscura.
Così ha tolto l'uno all'altro Guido
La gloria della lingua; e forse è nato
Chi l'uno e l'altro caccerà di nido.
Non è il mondan romore altro ch' un fiato
Di vento ch' or vien quinci ed or vien quindi,
E muta nome perchè muta lato.
Che fama avrai tu più se vecchia scindi
Da te la carne, che se fossi morto
Innanzi che lasciassi il pappo e'l dindi,
Pria che passin mill'anni? ch'è più corto
Spazio all' eterno ch'un muover di ciglia
Al cerchio che più tardi in cielo è torto.
Colui che del cammin sì poco piglia
Diranzi a te, Toscana sonò tutta,
Ed ora appena in Siena sen pispiglia,
Ond'era sire, quando fu distrutta
La rabbia Fiorentina, che superba