Я подошёл к нему, положил на его плечо руку и сказал:
– Григорий!..
Он промолчал и всё смотрел вдаль моря.
Было тихо спокойное море под покрывалом тёплой, белой ночи… И не было той страшной бури, когда погибла Гильда… И не было Гильды…
Не было того, что было…