Город-мираж

– Кто? – не поверила я. – Курица?! А что она там делает?

– Спит. – Спокойно пояснил муж.

– Ты разыгрываешь? Первый раз слышу, чтобы курицы спали на деревьях.

– У тети Сони еще и не то увидишь, – засмеялся Гошка. – Они у нее живут сами по себе. Спят, где хотят, несутся, где хотят…

– У нее что, курятника нет?

– Есть, только загонять их туда некому.

– А тетя Соня?

– Ей некогда. – Пожал плечами Гошка.

– А зачем же она завела их?

– Они у нее сами разводятся.

– Чудеса в решете…

– Никаких чудес. Нанесут где-нибудь в укромном месте яиц, усядутся на них, а потом выводят на свет цыплят…

Большой двухэтажный дом, с выложенным из камня фундаментом, с железной крышей, опоясанный открытыми террасами из орехового дерева по обоим этажам поразил меня еще больше. Нет, не размерами, а каким-то безрадостно-нежилым видом. Давно немытые, неприлично голые окна, затянутые паутиной с засохшими мухами. Двери, выходившие на открытые террасы, с облупившейся от дождей краской. Какой-то весь неухоженный и сиротливый.

Муж знал, где тетя Соня оставляет ключи, и мы сразу же поднялись на второй этаж, чтобы оставить свои вещи. Потом Гошка устроил мне ознакомительную экскурсию по дому. На втором этаже, куда вела массивная деревянная лестница, были расположены четыре комнаты, а на первом – три. От этой экскурсии чувство угнетенности и сострадания к этому заброшенному дому только усилилось. Нагромождение ящиков, коробок, чемоданов, тюков, рулонов из старых, еще ручной работы ковров, штабеля постельного белья, груды старой обуви и одежды, которые усердно поедались мышами. Наверное, если хорошо покопаться в этих завалах, можно было отыскать даже княжеские наряды братьев-родоначальников. Такое впечатление, что это был не жилой дом, а какая-то костюмерная, совмещенная с бутафорской.

Обжитая комната в доме была одна – центральная на первом этаже, где и обитала хозяйка. Когда я зашла в нее, мне показалось, что я заблудилась не только в другой культуре, но и в эпохе. Огромный выцветший самотканый ковер украшал стену, вдоль которой стояла тахта, застеленная таким же ковром. Вдоль другой стены выстроились в ряд старинный буфет из мореного дуба и два таких же книжных шкафа по бокам. По середине зала стоял мощный квадратный стол, застеленный гобеленовой скатертью, а вокруг него и вдоль двух окон у входной двери – с десяток массивных, грубых стульев с прямыми спинками. За столом, у глухой стены стояла печь, труба от которой, замаскированная под колонну, уходила на второй этаж. Она, скорее всего, выполняла еще и опорную роль. Потому что по площади зал замещал две верхних комнаты. На печи, спрятанной за колонной, обыкновенной, со съемными чугунными конфорками, по ранжиру выстроились три старинных чугунных утюга… Если бы не одинокая лампочка, свисавшая с потолка, да радио на подоконнике, вещавшее что-то на грузинском языке, можно было подумать, что мы попали на съемку исторического фильма.

Буфет и книжные шкафы, наполовину заполненные книгами, были завалены несметным количеством вещей… Чего тут только не было! Фаянсово-медные патроны с выключателями от «лампочек Ильича» времен всеобщей электрификации. Дореволюционные фарфоровые кувшинчики из-под французского коньяка фирмы «Бордо» с шутливыми надписями на крышечках: «Попей, попей – увидишь чертей» и «У каждого полковника жена – генерал». Ржавая металлическая банка из-под кофе Мокко от Товарищества «Сергея Васильевича Перлова» тех же времен… И много-много другого. Настоящий музей!

Гости обычно устраивались в комнатах второго этажа, чем мы сразу же и занялись после осмотра дома. Здесь уже веяло «цивилизацией». Железные панцирные кровати, комоды и шкафы конца 50-х годов, безжизненный телевизор «Рубин» и приемник «Урал». Наше устройство началось с перетаскивания лишних вещей в соседние комнаты.

За этим занятием нас и застала тетя Соня:

– Гогия, наслэдница моя! – бросилась она обнимать мужа. – Какой же ты стал! Я тебя таким хорошим еще никогда не видела!

Гошка всегда был ее самым любимым племянником. Все остальные племянники и племянницы были для нее цветами на древе нашего рода. Красивыми, но искусственными. А он – живая веточка этого дерева, за которой нужен особый уход и забота, которую нужно защищать от буйного ветра, от палящего солнца и лютых морозов, чтобы она принесла плоды.

Она была несказанно рада нашему приезду, но в доме не было не только праздничного ужина, но, к моему удивлению, вообще ничего, чем можно было бы перекусить. Только тут я поняла, почему муж упорно настаивал, чтобы мы в такую даль везли с собой продукты. Пришлось нам на скорую руку из привезенной тушенки сооружать походный ужин.

– Купила холодильник к вашему приезду, а он сломался. Надо его в район везти. – Объяснила тетя Соня. – Ну, ничего, завтра курицу зарежем, яйца найдем… Вот Додо… Гогия, ты же помнишь Додо? … передала лаваши и мацони[3 - Мацони – кислое молоко, род кефира.]. А завтра с утра еще свежего молока принесет… – суетливо вытаскивала из сумки гостинцы тетя Соня.

Пока я собирала немудреный ужин, муж оглядел холодильник. Вся его «поломка» состояла в том, что терморегулятор был отключен – стоял на нуле. Стоило его повернуть, и холодильник заработал. Восторгам тети Сони не было конца!

– Вай мэ! Мастэр! Настоящий мастэр!

На следующий день, наверное, с полдеревни шли и шли к нам с просьбами починить холодильники, телевизоры, радио, стиральные машинки. Сама же тетя Соня, оббежав деревню, уехала в районный центр добывать продукты. В те времена их еще не покупали, а «доставали».

Так мы и отдыхали: тетя Соня с раннего утра отправлялась в свои бесконечные вояжи по деревне, району или еще дальше. Мы же были предоставлены сами себе. Навещали родственников, муж по мере своих способностей что-то ремонтировал им, ходили в лес за грибами, которые в деревне никто и никогда не ел. И каждый встречный по этому поводу устрашающе предупреждал нас: «Это арка[4 - Арка – гриб.]»! Взбирались на горные вершины, овеянные нежнейшей вуалью голубой дымки, устраивали пикники на берегу Риони, бродили по старому кладбищу, на котором стояли руины каменной церквушки VI века, искали могилы предков, философствуя о бренности бытия…

Я первый раз была в Грузии, и мне многое было удивительно. И то, что газированная вода бьет прямо из-под земли, что нет-нет, да и встретишь в лесу булькающий источник то с серой, то с красной глиной, словно кто-то под землей постоянно кипятит эти лужицы. А природа! Именно такими я и представляла себе «райские кущи». Недаром же грузины говорят, что шесть дней Бог создавал Землю, а на седьмой решил отдохнуть, и создал этот благословенный край…

По вечерам мы встречались с тетей Соней за ужином, подолгу пили чай на террасе, слушали ее рассказы о родственниках, перемежаемые сетованиями по поводу того, что у нас до сих пор нет малыша. В них слышалась горечь, что наш род может и закончиться.

Однажды она нам посоветовала сходить в дальний лес за хутором лесника. Мой муж, в детстве чуть не каждое лето проводивший в деревне, хорошо знал туда дорогу. Там, высоко в горах был целебный грязевой источник.

По поверью, в старые времена, наверное, тогда же, когда в деревне появились братья—родоначальники, в нашей деревне неожиданно перестали рождаться дети, и жизнь в деревне замерла. Сельчане и Богу молились, и обеты разные давали. И однажды, одна молодая и красивая, но бездетная женщина, собирая в лесу хворост, набрела на этот источник. Она решила отдохнуть около него, и, задумавшись о своей злой участи, стала горевать и плакать: «О, горе мне злосчастной! Зачем мне моя красота? Лучше бы я была такой некрасивой, как эта грязь, только был бы у меня ребеночек!» И от безысходности, она обмазала грязью свое красивое лицо, а потом и все тело. И свершилось чудо – через девять месяцев в их семье родился мальчик! После этого случая в деревне снова стали рождаться дети, и снова зазвенел детский смех над деревней. И все невесты до сей поры обязательно ходят к этому источнику перед свадьбой. А мужчины для принятия процедур на быках затащили к нему чугунную ванну. Мы с Гошкой, конечно, использовали этот шанс. Но, как оказалось, тетя Соня в целях продолжения нашего рода на этом не остановилась…

Скоро мы устали от застолий у родственников и соседей, где обязательно угощают вином и чачей, и каждый хозяин считает личной обидой, если мы откажемся отведать его вина. Поэтому мы решили сделать косметический ремонт хотя бы в двух комнатах. С раннего утра муж отправился в районный центр по хозяйственным магазинам, чтобы прикупить все необходимое для ремонта.